Archives par mot-clé: Ed

Jean-François Jacobs

Avertissement

Ce récit est un « road trip » » sur le parcours tumultueux d’Ed, un Tunisien qui, pour ne pas perdre la vie, a dû fuir son pays. En voici la seconde partie. Le personnage est réel. J’ai choisi de le faire parler à la première personne.

Un premier extrait a déjà été publié (Newsletter N° 38, postée sur athees.net le 23 octobre 2022), vous pouvez le lire en suivant ce lien : https://www.athees.net/lhistoire-vraie-de-mohamed/

Chapitre 3 : Maintenant, t’es grand !

À douze ans, maman est venue vers moi et m’a dit : « Maintenant tu es grand, tu vas faire le ramadan ». On était le matin et sur la table de la cuisine, aucun petit-déjeuner à se mettre sous la dent. Sept heures trente du mat, direction l’école, le ventre creux. À dix heures, j’étais de retour chez moi. J’ai faim. J’ai très faim. J’ai trop faim. Alors, je mange. Ma mère n’a pas bronché. Bref, j’ai fait le ramadan. Environ deux heures. Et tant que cela restait dans le giron de la famille nucléaire, personne n’y trouvait à redire. Ce n’était pas quelque chose qui semblait relever d’une importance capitale. Dans les années quatre-vingt-dix, il n’y avait pas vraiment de pression religieuse. Enfin, il faut relativiser : il n’y en avait pas dans mon quartier huppé. Là, je me dois de vous éclairer sur une analyse toute personnelle, mais que je pense fondée. L’immixtion de la religion dans les affaires quotidiennes relève fondamentalement de la classe sociale. Dans le périmètre bourgeois où mes parents s’étaient installés, il y avait, pendant la période du ramadan, des snacks ouverts toute la journée. Ce n’était pas le cas dans le ghetto d’à côté. Là-bas, personne n’aurait osé s’afficher, en pleine rue, le sandwich à la main, destination imminente en bouche. J’y vois une logique. Il est plus difficile de se priver quand on a tout, plutôt que quand on n’a rien. Si on manque de tout, si on n’a plus rien à espérer de notre vivant, n’est-il pas cohérent de miser le peu qu’il nous reste sur l’après-vie ? N’est-il pas salutaire de croire dur comme fer au paradis ? De s’attacher corps et âme à l’idée que cette vile existence n’est qu’une épreuve à surmonter.

Chapitre 4 : La dégringolade

Mon père a fait de mauvaises affaires. On a déménagé dans un faubourg populaire. Un voile s’est installé sur la tête de ma mère. À la fin des années quatre-vingt-dix, début des années deux mille, il y a eu une émergence des télévisions provenant du Golfe — Qatar, Arabie saoudite, Émirats arabes unis —, on a vu débarquer une profusion de chaînes coraniques. Donc, à cause d’une arnaque à l’héritage dans la famille du paternel — je ne vais pas entrer dans les détails — ce dernier ne pouvait plus rembourser ses prêts. On devait se la jouer un ton plus bas. C’est alors que j’ai découvert, dans le même pays, un autre monde. La première découverte fut lexicale, j’ai appris un nouveau mot : « haram », qui comme chacun sait veut dire « interdit pour les musulmans ». Plusieurs fois par jour, cette ritournelle à l’oreille : « c’est haram ». Ado, je portais des baggy, des pantalons larges, ainsi que des T-shirts à l’effigie des clubs de basket de la NBA. Autour du cou, le bandana en mode cow-boy. Haram, encore haram, toujours haram. Ces gens-là, que je ne connaissais pas, venaient m’apostropher. Ils me disaient de ne pas m’habiller comme ça, de respecter nos traditions, de faire partie intégrante de notre civilisation. Ne pas être différent, rester dans le moule communautaire. Ces mêmes habits, ces mêmes vêtements, je les portais pourtant déjà avant, chez les riches, qui eux s’en fichaient. Au lycée, j’ai vécu le martyre. La professeure d’éducation religieuse m’a pris en grippe et elle a fini par me conduire à l’échafaud dans une valse en trois temps.

À cet âge-là, j’étais un footeux, je jouais dans un club à Ariana, près de Tunis. J’avais acheté, avec la bénédiction de mon père pas trop concerné par autre chose que sa tranquillité, la vareuse du club de Metz… OK, c’est une drôle d’idée, mais elle me plaisait beaucoup, cette chasuble. Ma spécialiste en endoctrinement me fit remarquer, ô blasphème suprême, qu’à côté du dragon sur le blason du club, il y avait une croix aux relents catholiques ! Je crois que je suis passé à deux doigts de la crucifixion. Ma résurrection a duré sept jours. La direction de l’école s’est montrée magnanime, je n’ai pas dû les passer dans un obscur tombeau, mais juste chez moi, à la maison. En Belgique, il n’y a pas de place pour les signes religieux dans les établissements scolaires de l’État. En Tunisie, ils sont partout, mais pour une seule religion. Comparaison n’est pas raison et je vous dois un mea-culpa. Je n’étais pas un ange, l’école m’ennuyait prodigieusement, je n’y avais pas vraiment d’amis et il est bien possible que mon passe-temps favori était de provoquer les profs que, par la force des choses, je devais côtoyer. Pour le second temps de la valse, je ne me souviens plus de l’élément déclencheur, mais à l’invitation de ma prof en fake news, le directeur de l’école est entré dans la danse. Il ne me marcha pas sur les pieds mais se contenta de me frapper aux bras ce qui fit tomber le livre que je tenais, par pur conformisme, pour suivre les élucubrations de ma professeure. Bardaf, c’est l’embardée et patrata, le livre se plia aux lois de la gravité.

Le directeur d’école : Ramasse tout de suite ce cahier.

Votre serviteur : Ce n’est pas un cahier, c’est le livre d’éducation religieuse.

Le directeur d’école (interloqué) : …

Votre serviteur (qui ferait mieux de se taire) : Et ce n’est pas moi qui ai jeté la parole du prophète par terre.

Il se saisit promptement du livre et me renvoya vingt-et-un jours à la casa. En fin d’année, le conseil de classe me fit doubler. Fin de la valse. Je pense que mon père a attribué tous ces problèmes avec l’autorité à notre changement de statut social. Il n’avait plus de quoi nous offrir une grosse baraque, mais il n’était pas ruiné au point de ne pas pouvoir m’offrir de suivre un cursus dans une école privée. Un établissement situé à plus de deux heures de bus de mon logement. Qu’allais-je pouvoir faire dans cette galère pendant ces quatre heures journalières ?

Chapitre 5 : Temps de cerveau

J’ai utilisé ce temps pour effectuer des recherches… sur l’islam. Je voulais tout comprendre. À cause, ou à la grâce de ces longs trajets, je rentrais chez moi que vers neuf heures du soir, trop tard pour manger en famille. J’étais seul. Personne à qui parler, de quoi me noyer dans une schizophrénie de bavardage : je discutais avec moi-même et personne n’appelait l’ambulance. Je me posais des questions et j’y répondais. C’est alors que j’ai découvert l’hypocrisie religieuse, la religion à la carte. Fais ce que je dis, pas ce que je fais. Il y avait autant de religions musulmanes que d’individus musulmans. Exactement comme pour le foot : chaque supporter était, pour lui, le meilleur des entraîneurs. Plus important encore, chacun voulait que les autres pratiquent la religion, le sport le plus collectif, comme eux se l’imaginaient. Alors, comme si c’était une formule magique, je me suis léché l’index et je l’ai frotté contre mon pouce. Après la première page du Coran, j’ai lu la deuxième et ensuite, toutes les autres. Plusieurs fois. Sans relâche. Sans préjugé. En arabe ancien, c’était loin d’être facile à décoder.

À la trois (digression) :

Oui, la Tunisie se dit un pays arabe, mais on ne parle pas « arabe ». On parle un dialecte. Aucun pays que je connaisse ne parle l’arabe académique. Oui, dans mon pays, on a bien eu des cours d’arabe littéraire, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Dans la vie quotidienne ? On palabre dans un jargon qui n’utilise pas la même conjugaison, pas la même grammaire ; même l’origine des mots est parfois différente. On recourt par exemple à des mots berbères, français, espagnols, italiens, en les arabisant. Ça ressemble à l’arabe littéraire, mais ça n’en n’est pas. On dit pour la cuisine : cucina. C’est de l’italien. En arabe, c’est matbakh. Quand un Tunisien parle à un Marocain, ils croient tous les deux qu’ils s’expriment en arabe et que l’autre, cet imbécile, n’y comprend rien. Aucun des deux ne peut se la péter « je parle mieux l’arabe que toi ». Le seul dialecte qui est à peu près compris partout, c’est celui qui nous vient d’Égypte et il y a une raison à ça : c’est eux qui ont la plus grosse industrie cinématographique.

Chapitre 5 bis : Du temps de cerveau et des livres

Il y a des dictionnaires académiques comme le Larousse, le Petit Robert et il y en a d’autres comme le Licen el Arab, plus pointu et dédié à l’arabe ancien. Lors de ma première lecture du Coran, je l’ai énormément utilisé afin, comme un bon élève, d’essayer de comprendre littéralement le sens des différentes sourates.

Panneau de signalisation : faut savoir que bien souvent quand quelqu’un cite un extrait du Coran, il ne le déclame pas, il le chante. Cela s’appelle la cantillation coranique et si c’est un outil précieux pour avoir un accès mélodieux au récit et que c’est fort utile comme moyen mnémotechnique, je trouve, de ma tour d’ivoire personnelle, que cela nous empêche de bien examiner le fond du texte, le sens des mots. J’ai entendu de nombreux hâfiz, c’est-à-dire « celui qui garde et récite la parole divine », durant mon enfance sans que je me demande une seule fois ce qu’il disait vraiment ! Lors de mes deux premières années de recherches — elles en ont duré une bonne dizaine — j’ai été littéralement choqué par la violence des propos, par la dureté des mots, par les invitations aux crimes légalisés. Je n’avais même pas imaginé un instant que l’islam se focaliserait sur le fait de tuer les mécréants.

C’est le royaume de la peur, une torture morale, la menace incessante des affres de l’enfer. La partie la plus souvent évoquée par les progressistes, les réformistes — c’est une religion de paix et d’amour —, est largement minoritaire. Ceci n’explique pas cela et loin de moi d’en tirer la conclusion que cette affirmation n’est rien d’autre que de la manipulation. Je reste persuadé que la majorité des musulmans souhaitent juste vivre librement, dignement, avec tous les avantages surnaturels et si possible, sans les inconvénients du jugement dernier. Faut rester lucide, il y a sans doute moins d’adeptes de la Taqîya, que d’amateurs de tequila.

Il y a une différence énorme entre la partie où Mohamed vit seul à la Mecque et celle beaucoup plus prégnante à Médine, où il est devenu un chef de guerre. Le discours est passé de la tolérance et du vivre ensemble à l’injonction « croyez à cette religion ou vous allez périr ». Cette période de prospection fut l’une des plus dures que j’aie eu à vivre. En avançant dans la compréhension de cette religion, je m’en éloignais. Je ne le savais pas encore, mais j’étais déjà sur le chemin de celui qui un jour, va refuser ce que l’on pourrait appeler un héritage idéologique. Je n’en parlais avec personne, c’était de la masturbation, une démarche solitaire. D’abord, je n’éprouvais pas particulièrement le besoin de m’exprimer à ce sujet et puis surtout, je ne voulais pas subir d’influence. Pour arriver à mes conclusions, je voulais utiliser uniquement mon cerveau et exercer mon libre arbitre. À chacun sa vision, à chacun son interprétation. Je voulais que la mienne m’appartienne. Je ne pense pas que mon approche était biaisée dès le début car j’espérais pouvoir être convaincu. Je souhaitais, quelque part, laisser une chance à l’instruction divine. Quoi de plus normal, à la sortie de l’adolescence, que de se chercher une personnalité. Tout le monde autour de moi était musulman, j’ai essayé de m’intégrer. Chaque fois que je lisais une heure, j’y réfléchissais au moins pendant le double. Mes longs déplacements en autobus m’ont offert du temps de cerveau, j’ai eu de la chance, c’était un précieux cadeau.

Petit à petit, cette réflexion s’est transformée en crainte pour ensuite prendre sa forme définitive : j’ai eu peur. Si je bannissais définitivement cette religion de ma vie, qu’allait-il m’arriver ? J’étais différent. Moi et les autres. Pour eux, il y avait une réponse à tout, quelqu’un leur prenait la main pour les conduire vers le bonheur absolu et je les sentais bien décidés à me tordre le poignet si je refusais de les accompagner. En recherchant Dieu, j’ai découvert la barbarie et je suis devenu insomniaque. La nuit, quand j’étais en quête de sommeil, je partais dans des élucubrations sur ma mort. Je voyais déjà ma vie comme un enfer : allait-il durer aussi toute l’éternité une fois mort ? Ma mère, mon père, ma grand-mère, mes oncles, tous me disaient : « Fais gaffe, tu seras jugé pour tout ce que tu fais ». Je me sentais surveillé à temps plein. On voulait me faire croire qu’une fois que ma chair serait brûlée par le feu de la Géhenne, Dieu, dans son immense bonté, allait me remettre de la peau afin de pouvoir la carboniser à nouveau. J’avais beau avoir des doutes, je ne pouvais balayer cette image de mon esprit d’un revers de la main. Surtout que ce ne serait même pas de ma faute, mais de celle du malin ! Le diable aurait pris possession de moi et mes mauvaises pensées ne seraient que la preuve de son existence, dixit les hautes instances familiales. Le démon me pousse dans le dos et c’est contre lui qu’il faut se battre, contre sa mainmise qu’il faut lutter. Entre mes seize et mes vingt ans, je l’ai combattu seul et en silence.