Enter your contact text

Archives par mot-clé: Lumières

La Confession romantique et mystique de Louise Michel

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession romantique et mystique[1], comme dans les précédentes entrevues fictives [2], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrante ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[3]. On trouve, face à l’enquêteur Juste Pape, la suspecte Louise Michel, née à Vroncourt en 1830, connue comme femme, institutrice, écrivaine, communarde, athée, féministe, anarchiste et déportée. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’œuvre de Louise Michel – essentiellement, à ses Mémoires et à d’autres sources.[4]

Bonjour, Madame ou Mademoiselle, comment faut-il dire exactement ? Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [5] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Clémence-Louise Michel, née à Vroncourt dans la Haute-Marne, le 29 mai 1830.

Bonjour à vous, Monsieur l’Inquisiteur. Appelez-moi Louise. Oui, je suis bien moi-même.

Mademoiselle, dit l’Inquisiteur, je ne peux vous appeler Louise, la chose ne sied ni à mon rôle, ni à mon état. J’espérais que vous diriez un peu de votre jeunesse et de votre attachement à la religion.

Il suffit de demander, mais je ne dirai rien des secrets de ceux qui m’ont élevée dans la vielle ruine de Vroncourt, où je suis née. La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le vieux château a été renversé. Au nid de mon enfance, les chattes s’appelaient toutes Galta ; les chats se nommaient tous Lion ou Raton. L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux. Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie ! (M.49-53)

Oui, Mademoiselle, il se dit que vous êtes fille naturelle et que votre grand-père serait votre père.

Et alors ? Enfant, j’étais heureuse, choyée et bien éduquée chez et par mes grands-parents – j’y appris les Lumières. À vingt ans, tout s’écroula.[6] Mes grands anciens étaient morts, alors, on nous chassa pour vendre le vieux château. Le vieil homme Demahis, mon grand-père, était un personnage ironique comme Voltaire, gai et spirituel comme Molière ; il m’expliquait les livres que nous lisions ensemble. Il a laissé un seul poème où il dit vrai :

Ici, tout est vieux et gothique ;
Ensemble tout s’effacera :
Les vieillards, la ruine antique ;
Et l’enfant bien loin s’en ira.

Quant à ma grand-mère, son épouse, ce qu’elle pensait de la mort laissait comprendre ce qu’elle pensait ; on dirait un écho de Lucien et d’anciens philosophes :

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.
Plus de chants, plus de joie, où vibraient les accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystère.
C’est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre. (M. 57-58)

De ma mère, j’avais hérité de la foi chrétienne. Cette foi qui m’habitait était une mystique qui, attisée par la lecture du livre Les Paroles d’un Croyant de Lamennais[7], m’a conduite par étapes jusqu’à l’anarchie. Je suis partie des vertus chrétiennes de l’espérance et de la charité et je les ai métamorphosées en vertus laïques de justice, de liberté, d’égalité, de fraternité et de solidarité.

Les Paroles d’un Croyant de Félicité de Lamennais ? Expliquez-moi un peu, Mademoiselle.

Comme vous le savez, Lamennais avait été un prêtre et un fervent catholique, un activiste, trop sans doute pour rester dans les limites acceptables par l’institution. Il se radicalisa et se mit à prêcher la révolution sociale à partir de l’Évangile et à dénoncer la collusion de l’Église avec les pouvoirs. Il a fini sa vie hors de l’Église et passe sa mort dans la fosse commune du Père Lachaise avec les pauvres et les déshérités. C’est à partir de ses idées que j’ai conduit ma foi vers la Révolution sociale. (M.58-59)

Vous pensez vraiment ça ? dit l’Inquisiteur.

Un journaliste de l’époque [8] disait : « Née dix-neuf siècles plus tôt, elle eût été livrée aux bêtes de l’amphithéâtre ; à l’époque de l’Inquisition, elle eût été brûlée vive ; à la Réforme, elle se fût noblement livrée aux bourreaux catholiques. » (M.43)

Oh, Mademoiselle, nous ne brûlons plus personne. On n’oserait plus. C’est une des conséquences de l’évolution.

À propos d’évolution, au sens de la théorie de Charles Darwin, dans la même préface de 1886, on lisait de la plume de l’éditeur :

Louise Michel n’est pas moins douée intellectuellement qu’au point de vue moral. Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères ; connaissant à fond la botanique, l’histoire naturelle – et l’on trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie – elle a même eu l’intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises au jour. (M.43)

Mais enfin, Mademoiselle, jeune, vous étiez croyante et bonne catholique. On vous voyait à l’église du village. Sans doute, alors, vous priiez Dieu.

Oh, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse ont de ces innocences ! Elles croient de bonne foi et la vie entière suit son cours. Ce le fut pour ma grand-mère, pour ma mère ; ce ne le fut pas pour moi. Dieu est une idée fausse. (M.423)

Malgré tout, Mademoiselle, on fait de vous des images contrastées et votre défense par votre ami Rochefort me paraît paradoxale : « Louise Michel, cette « sœur de charité » dont l’impardonnable tort est d’être laïque »[9].

Vous savez, cette sœur de charité est une expression désuète : elle date du temps où la religion était encore une référence et je n’ai jamais pensé qu’être laïque ou athée fut un tort.

Mademoiselle, le recteur d’académie de Haute-Marne, Pierre Fayet s’inquiétait de votre évolution vers l’impiété. (M.20-21)

J’ai répondu à Monsieur Fayet (M.423 – 425) que c’est parce que j’ai cru en Dieu dans mon enfance et dans ma première jeunesse que je sens la nécessité d’ôter de l’éducation cette erreur qui la couvre de ténèbres. Je ne pouvais croire longtemps à un Dieu éternellement tyrannique, tourmenteur et injuste. Je ne pouvais manquer de devenir athée, puisque je cherchais la vérité, la justice et l’idéal d’égalité et du développement humain.

Mademoiselle, vous savez toute l’importance du mariage et son caractère sacré et vous ne vous êtes pas mariée. Pourquoi ?

Pourquoi je n’ai pas voulu me marier ? Je vais vous le dire. (M. 424) La femme qui se marie sans amour se vend, et toute prostitution m’a toujours fait horreur ; je n’ai jamais accepté l’inégalité entre l’homme et la femme, je ne pouvais donc accepter le rôle de l’esclave. Ça, c’est la femme que j’étais devenue qui parlait, mais je vous raconte comment enfant, j’avais reçu mes deux prétendants. Voici donc (M. 93-95) : j’ai le souvenir de deux êtres ridicules qui m’avaient demandée à mes grands-parents dès l’âge de douze à treize ans. Le premier voulait « faire partager sa fortune » (qu’il faisait sonner à chaque parole comme un grelot) à une femme « élevée suivant ses principes ». Pour faire court, – il me couvait d’un œil de verre et je lui dis : « Monsieur, est-ce que l’autre est en verre aussi ? » ; il n’eut plus l’envie de faire de moi sa fiancée. Le second avait la même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire repétrir comme une cire molle avant de se l’offrir en holocauste. Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on eût forcées d’épouser un de ces vieux crocodiles ! – Si on l’eût fait pour moi, je sentais que lui ou moi, il aurait fallu passer par la fenêtre.

Il y a en vous, dit l’Inquisiteur, je ne sais quel vent de mysticisme. D’où cela vient-il ?

Enfant, j’ai baigné dans le mysticisme, c’était le monde intérieur de ma tante. Je participais aux offices en jouant de l’orgue, je prenais note des sermons du curé. J’écrivais à Victor Hugo : « J’ai décidé de vouer ma vie à Dieu », mais devenue athée convaincue, je me suis demandé si j’avais vraiment cru. (F.11)[10] Quand on avait du temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré [11] me disait que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai ! (M.81)

Dévote, mystique, Mademoiselle, comment vous conciliez ça avec votre apostolat révolutionnaire ?

Apostolat révolutionnaire ? En fait, je suis passée d’une mystique à une autre ; j’ai remplacé Dieu et sa promesse d’une éternité parfaite par la Révolution sociale, par la République universelle, dont je pense qu’elle sera la réalisation de l’Anarchie.

Quand donc, Mademoiselle, vous est venue cette idée d’abandonner Dieu et de changer le monde ?

Changer le monde, je l’avais toujours pensé, car si j’ai voulu être institutrice, c’est parce que je suis persuadée que c’est par l’éducation et l’école qu’on fera changer la société. (F.80)

Mademoiselle, vous croyez, vous avez la foi ?

Croire ? Ai-je jamais cru ? J’aimais l’encens comme l’odeur du chanvre ; l’odeur de la prune comme celle des lianes dans les forêts calédoniennes. La lueur des cierges, les voix frappant la voûte, l’orgue, tout cela est sensation. (M. 202). Avoir la foi, pourquoi pas ? La base de la foi, c’est la croyance et la base de la croyance, c’est l’espoir. Le tout est de savoir en quoi se niche l’espoir. Au début, je l’avais mis dans le catéchisme. J’ai cru et j’ai beaucoup espéré ; là était mon espérance : le paradis, Dieu et tout ce tralala. Mais face aux horreurs de toute cette bonté et de cette fausse justice, mon espoir s’est incarné dans la Révolution.

Et selon vous, Mademoiselle, ça mène où votre profession de foi ?

Ma conception de la vie et du monde ignore Dieu (il n’y a pas de place pour un tel faussaire) et elle ne connaît que le tout dans lequel on vit. C’est avec son époque entière qu’on sent, qu’on souffre, qu’on est heureux ; on n’est rien, et on fait partie du tout. (M.102) N’est-ce pas être matérialiste ? Voici le principe : « Tous doivent avoir part au banquet de la vie. » Mais certains – les riches et leurs affidés – s’y opposent, car à leurs yeux, où serait le plaisir de la richesse s’il n’y avait pas à comparer ? (M.131)

Et la mort, Mademoiselle ?

Pour l’être vivant, il n’y a rien après la mort. (M.203) À propos, aimez-vous ma ballade du squelette, que j’écrivis quand j’étais jeune fille ?

Jeune fille, ouvre-moi.
Viens ; j’ai de blanches mains et des amours fidèles
Et j’aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles
Pour regarder encor la reine du tournoi. (M. 106)

À la fin, la jeune fille aime le squelette et le suit dans l’inconnu.

Il me semble, Mademoiselle, que vous prenez la mort par-dessus la jambe.

Vous savez, quand on est passé par Satory[12], la mort est morte ; c’est de continuer à vivre qui est difficile. À Satory, on appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers. Ils se levaient de la boue où ils étaient couchés sous la pluie, et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller. (M.168) Personne ne sait quel courage il faut pour vivre. (M.176) Prisons, mensonges et tout le reste ? Que ferait la mort ? Ce serait une délivrance. (M. 155) Dans sa lettre, adressée à sa sœur Marie avant de mourir, Théophile Ferré ne disait pas autre chose. Comment prendre la mort au sérieux ? La mort est une farceuse, elle m’a prise par surprise à Marseille en janvier 1905 dans un hôtel au nom charmant d’Oasis ; j’y étais de passage.

Que pensez-vous, Mademoiselle, du créateur, de la création ?

Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle horrible chaîne on lui devrait d’être attachés ! Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la providence.(M64) J’y substitue une œuvre certainement plus humaine : la nature domptée servira l’humanité, la science ira en avant et, par les chasseurs de l’inconnu, ouvrira la route, abattra les forteresses, forcera tous les mystères où la bêtise nous maintient. (M. 64-65)

Et que dites-vous, Mademoiselle, du pouvoir de la toute-puissance divine ?

Je dis comme le Vieux de la Montagne[13] : Ni Dieu, ni Maître. (M. 300) ; je dis aux amis : que nul d’entre vous ne soit assez fou pour songer à un pouvoir quelconque. (M.288) Les anarchistes se proposent d’apprendre au peuple à se passer de gouvernement comme il commence déjà à se passer de Dieu. J’avais ma place au procès des anarchistes et j’en partage toutes les idées. (M.309)

Vous imaginez ça, Mademoiselle ? L’avenir de l’humanité sans Dieu ?

L’avenir de l’humanité sans Dieu ? C’est le seul possible, car tant que la divinité obscurcira le monde, l’homme ne pourra ni le connaître ni le posséder ; au lieu de la science et du bonheur, il n’y trouvera que la misère et l’ignorance. Bien des hommes m’ont dit, comme la vieille de l’écrégne[14] : « Faut pas parler comme ça, petiote ; ça fait pleurer le bon Dieu. » (M.193-195). Qu’il pleure donc s’il en est capable, mais la pensée, la pensée libre, roulant à travers la vie, se transforme et grandit. L’homme futur aura des sens nouveaux ! Les arts seront pour tous. L’art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous ; l’ignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal ? Et alors, le troupeau humain sera l’humanité. (M.198)

Mademoiselle, sans vouloir m’immiscer plus avant dans vos autres activités révolutionnaires, il me revient que vous étiez anticléricale et que dans l’école de la rue Oudot, vous professiez les doctrines de la libre pensée.

Au temps de la Commune, au club de la Révolution, j’ai fait voter une adresse demandant la suppression des cultes, l’arrestation immédiate des prêtres, la vente de leurs biens. (M. 359) Mais nous n’avons jamais voulu prendre ces biens pour nous ; nous ne songions qu’à les donner au peuple pour le bien-être. (M.363)

Comme institutrice, reprend l’Inquisiteur, quels étaient les sentiments de morale et de religion que vous cherchiez à inculquer dans le cœur de vos élèves ?

Comme institutrice, la morale que j’enseignais était celle-ci : le développement de la conscience assez grand pour qu’il ne puisse exister d’autres récompenses que le sentiment du devoir accompli. Quant à la religion, elle était abandonnée à la volonté des parents. (M.395)

Vous aviez des idées bien arrêtées en religion, insiste l’Inquisiteur.

Je professais l’abolition radicale du culte et son remplacement par la morale, qui pour moi, se résumait à n’agir que selon ses convictions et à traiter tous les autres et soi-même avec justice.(M.397) Dans la Révolution, il n’y a pas de place pour le prêtre : toute manifestation, toute organisation religieuse doit être proscrite.

Mademoiselle, dit l’Inquisiteur, vous avez été franc-maçonne ?

En effet, mais pas longtemps. (M.520) J’ai été reçue quelques mois avant ma mort dans la loge « La Philosophie sociale » ; des amis étaient venus me chercher ; ils voulaient se servir de ma notoriété comme d’un levier pour leur propagande, je n’ai pas voulu les décevoir. (F.71) Depuis, d’autres ont fait pareil. On m’a tirée de tous les côtés, mais je l’affirme avec force : jeune, j’étais devenue anarchiste et je le suis restée et qu’on ne me fasse pas dire autre chose.

Vous avez, dit l’Inquisiteur, collaboré à la revue « L’Excommunié – Organe de la libre pensée » et vous y teniez une opinion terrible pour la religion.

N’y parlais-je pas de la condition de la femme et du prolétaire ? J’y voyais la sainte alliance frapper toujours le serf et la femme. Tout se tient dans le vieux monde qui croule et dans le nouveau monde qui émerge. J’admets mon utopisme : c’est le lot de tous les révolutionnaires, avant qu’ils ne finissent par déchoir au pouvoir. J’y parlais en visionnaire et j’anticipais erronément l’heure du triomphe, mais j’y dénonçais la complicité de la religion et du pouvoir. Tyrannie du ciel et tyrannie de la terre, servage du peuple et servage de la femme. Tout se tient : les tyrannies tombent avec les Zeus tonnants de toutes les mythologies. Aujourd’hui, j’ajoute : et elles se relèvent. (M.439)

Mademoiselle, il faudra bien que je croie que vous étiez athée.

Athée, car l’homme ne sera jamais libre, tant qu’il n’aura pas chassé Dieu de son intelligence et de sa raison. Dieu est une idée, une sorte de pantin sidéral, fils de l’ignorance, un être monstrueux en dehors du monde et de l’homme, un obstacle à son affranchissement. Expulser Dieu du domaine de la connaissance, l’expulser de la société, est la loi pour l’homme si l’humanité entière veut arriver à la science et veut réaliser le but de la Révolution. Demain, on dira : les religions se dissipent au souffle du vent et nous sommes désormais les seuls maîtres de nos destinées. (M. 185) Il faut être athée pour comprendre et vouloir cet avenir-là.

Finalement, Mademoiselle, il me faut vous saluer convaincu que vous êtes à la fois athée et croyante.

Oui, athée, passionnément et croyante, car je crois avec enthousiasme en la Révolution comme d’autres croient en Dieu. Mon idéal était à vingt ans ce qu’il est à présent : l’humanité haute et libre sur une terre libre[15]. (P. 115) Par-delà notre temps maudit viendra le jour où l’homme, conscient et libre, ne torturera plus ni l’homme ni la bête. Cette espérance vaut bien qu’on s’en aille à travers les horreurs de la vie. (M. 164) Ni Dieu, ni Maître !

Notes

  1. Mystique : voir dans l’article Mystique, notamment : Personne qui adhère avec une passion extrême à un idéal artistique, politique, social. Les mystiques de la Révolution. Croyances, doctrines, thèses, idéologies, etc. qui suscitent une adhésion de caractère passionné. Sentiment exacerbé et absolu centré sur une représentation privilégiée et quasi mythique ; p. ext. tout idéal quel qu’il soit. ↑
  2. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow, Denis Diderot. ↑
  3. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  4. Louise Michel, Mémoires 1886, édition établie par Claude Rétat, Gallimard, Folio, Paris, 2021, 576 p. Pour tout le texte, les indications entre parenthèses (M…) renvoient aux Mémoires à la page correspondant au numéro. ↑
  5. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  6. Voir Le Maitron (Dictionnaire des anarchistes), MICHEL Louise. ↑
  7. Félicité Robert de Lamennais, Paroles d’un Croyant, Renduel, Paris, 1834, 239 p. – un texte de référence du christianisme social en rupture avec l’Église dénoncée comme complice de la tyrannie. ↑
  8. L’Éditeur Roy, Préface de 1886 (des Mémoires), citant Le Figaro, 11 février 1886, note 3, in « Mémoires », Gallimard, Folio, Paris, 2021, p.43. ↑
  9. Sidonie Verhaege, La jeunesse de Louise Michel : enjeux politiques des récits sur les origines d’une révolutionnaire. ↑
  10. Denise Oberlin, Nicole Foussat et collectif GLFF, Louise Michel, une femme debout, Voix d’Initiées, Les Presses maçonniques, Paris, 2012, 104 p. ↑
  11. Voir le Maitron (Dictionnaire des anarchistes), FERRÉ Théophile, Charles, Gilles. ↑
  12. Satory : il s’agit plus exactement du camp d’internement de Satory (près de Versailles). En 1871, le camp de Satory fut le lieu de détention de milliers de communards qui vécurent plusieurs mois sans abri ni soin. Un grand nombre moururent de maladie, de blessures ou furent abattus et inhumés sur place, entre l’étang de la Martinière et le « Mur des Fédérés » où subsiste une fosse commune, à l’emplacement de laquelle une plaque commémorative a été apposée. ↑
  13. Le Vieux de la Montagne : il s’agit d’Auguste Blanqui – Louis Auguste Blanqui, surnommé « l’Enfermé », né le 8 février 1805 à Puget-Théniers (Alpes-Maritimes) et mort le 1er janvier 1881 à Paris, révolutionnaire socialiste français, fondateur du journal Ni Dieu, Ni Maître. ↑
  14. Écrégne (ou écraigne, escraigne) : « L’écrégne, dans nos villages, est la maison, où, les soirs d’hiver se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout raconter ou écouter les vieilles histoires », Louise Michel, Mémoires, p. 51. ↑
  15. Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Le Temps des Cerises, Paris, 2005, 180 p. ↑

Confession éclectique de Denis Diderot

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession éclectique, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve, face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Denis Diderot, né à Langres en 1713 – un des auteurs des Lumières. Athée, éclectique, rationaliste, matérialiste, il était d’une infinie rigueur morale, tenant d’une morale naturelle et d’une tolérance absolue vis-à-vis des croyances. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’ensemble de l’œuvre de Denis Diderot et, plus particulièrement, à divers ouvrages qui seront signalés au fur et à mesure de l’entretien.

Bonjour, Monsieur Diderot. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[3] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Monsieur Denis Diderot, né à Langres, le 5 octobre 1713 et baptisé le lendemain en l’église Saint-Pierre-Saint-Paul de la ville.

Certes, Monsieur l’Inquisiteur, je suis ce Denis Diderot, aîné des six enfants d’un Didier Diderot, coutelier, et d’une Angélique Vigneron, fille de maître tanneur. C’était une famille très catholique.

Vous comprendrez, Monsieur Diderot, je n’ai pas le loisir ni les compétences pour débattre de vos réflexions philosophiques, ni de vous suivre dans vos débats à propos des recherches scientifiques de votre siècle. La seule chose qui m’importe est de cerner votre athéisme, même si, comme je l’espère, vous vous en êtes repenti lors de vos entretiens avec le curé de Saint-Sulpice.

Voilà, Monsieur l’Inquisiteur, une noble mission pour laquelle je vous apporterai tout mon appui, même si les visites répétées du curé de Saint-Sulpice[4] sur la fin de ma vie m’ont mis en garde. On m’a assuré que Voltaire fut l’objet d’un pareil siège et je ne sais si l’opium ne fut pas l’instrument de sa prudente conversion finale.

Monsieur Diderot, vous avez été tonsuré, vous avez porté le titre d’abbé, vous vous êtes marié à l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs à Paris et vous avez été enterré en l’église Saint-Roch à Paris. Peut-être vous étiez-vous réconcilié avec le Ciel ? Qui sait ? Ce me semble un parcours de bon catholique.

Monsieur l’Inquisiteur, je vais vous confondre comme la Maréchale qui pensait qu’étant ni voleur ni violeur, je ne pouvais être athée[5]. Quand je fus assiégé par le curé de Saint-Sulpice, qui entendait me faire revenir dans votre troupeau, je n’ai jamais cédé. Je suis mort de bonne humeur ; j’avais pris mon repas méridien et je disais à ma femme : « Il y a longtemps que je n’ai mangé avec autant de plaisir », quand elle vit mes yeux s’éteindre. Et si j’ai été enterré dans une église, avec, à mes côtés, cet autre athée qu’était le baron d’Holbach, c’est que l’argent de Catherine de Russie avait séduit le curé[6]. Mon entourage ne tenait pas à ce que je sois jeté aux chiens, sort infamant réservé aux cadavres d’athées.

Ah ! dit l’Inquisiteur, Monsieur Diderot, on vous disait athée. En admettant que ce soit le cas, si vous étiez actuellement dans un de ces pays sous influence musulmane et qu’on vous menaçait de mort comme infidèle, vous soumettriez-vous aux injonctions du Coran, du Prophète et d’Allah ?[7]

Je n’y manquerais pas[8] ; sans l’ombre d’une hésitation, sans cesser d’être athée. Mon athéisme est une conviction fondée sur un long travail de réflexion et une mise à l’épreuve des faits du monde et de sa réalité ; ce n’est pas une confession, il n’est pas l’objet d’une foi.

Vous dissimuleriez, vous tairiez votre athéisme, en quelque sorte. En cela, demande l’Inquisiteur, ne seriez-vous pas hypocrite ?

Né cinquante ans avant moi, Jean Meslier, par ailleurs curé d’Étrépigny, petit village des Ardennes, qui ne voulait pas risquer d’être sanctionné, pensait de même que moi ; il honora son contrat de travail, fit le curé et se donna le visage d’un bon catholique jusqu’à sa mort ; il révéla son athéisme dans son testament[9] . C’était prudent. Il a fait comme tous les résistants du monde face à toutes les oppressions – à moins d’avoir vocation au martyre. Face aux fanatiques qui pensent qu’un bon athée est un athée mort, je pense, moi, qu’un bon athée est un athée vivant.

Comment peut-on être athée, dites-moi, Monsieur Diderot ?

Monsieur l’Inquisiteur, comment peut-on croire ? La question de la croyance se pose seulement au croyant ; la réponse athée est que ça n’a aucune importance. Dans le réel, tous les êtres vivants sont athées et l’immense majorité ne croit pas ; il se trouve que certains ont un fantasme qu’ils nomment Dieu. Si on veut comprendre le monde, Dieu ne sert strictement à rien et est un obstacle à l’élucidation des choses, des événements, des phénomènes, du chaos. En quelque sorte, sa supposition s’interpose, elle forme écran.

Cependant, Monsieur Diderot, qu’est-ce qui vous a fait ainsi devenir athée ? Serait-ce lié à vos intérêts pour la compréhension des sciences ?

Tout à fait, Monsieur l’Inquisiteur, ça discutait ferme à mon époque : pour ne parler que de chez nous, les croyants en un Dieu chrétien se disputaient entre eux ; les déistes y voyaient un horloger, un architecte ou un ouvrier ; et les athées n’y voyaient rien du tout. Longtemps, j’ai abordé la question de la matière vivante – son apparition, son évolution et sa reproduction – dans le cadre d’une explication créationniste déiste, admise à mon époque. Finalement, ce postulat de l’origine divine du vivant m’empêchait de renoncer à la foi. Or, une expérience biologique m’a fait envisager l’ensemble des phénomènes vitaux à partir des seules propriétés de la matière, en faisant l’économie de toute intervention de Dieu. Le monde était pour moi un univers depuis toujours en autoproduction et même, dirait-on à présent, en autogestion. Je disais ça ainsi : « Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? Qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre. »[10]

C’est ce qui vous a conduit à devenir athée ? demande l’Inquisiteur.

Athée ? Oui, je suis devenu athée par étapes. J’ai commencé dans la foi catholique de mes parents – j’ai eu une sœur religieuse, un frère chanoine, moi-même, j’ai été abbé ; puis, j’ai voulu comprendre le monde, le monde physique, naturel, vivant, palpable, intelligible, que sais-je ? Je suis alors passé du Dieu des chrétiens, celui avec sa barbe, ses cheveux longs, ses incompréhensibles péchés, son amour, sa haine, son paternalisme, son patriarchisme, à un Dieu plus rationnel, tenant que « La raison seule fait des croyants » (J, 27)[11], j’étais devenu déiste. C’était très à la mode ; l’Être suprême était un dieu explicatif, un dieu bouche-trou de la connaissance, une sorte de rustine de la science. Impossible de le pratiquer longtemps, je l’ai laissé tomber, c’était une béquille inutile à celui qui marche. Du temps où j’étais déiste, je disais à peu près ceci : « L’Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, il serait à souhaiter qu’il n’existât plus, car la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne, mais bien celle qu’il y en a un » (J, 26). Pour en revenir à Dieu : je ne l’ai jamais vu, jamais entendu, jamais rencontré. Aujourd’hui encore, il est aux abonnés absents.

Quand même, athée à cette époque, et surtout, athée proclamé, dit l’Inquisiteur, ce ne devait pas être facile à vivre.

Vous avez raison, Monsieur l’Inquisiteur : athée était une position inconfortable. On ne pouvait pas s’affirmer tel ; il suffisait qu’on vous dénonce pour qu’on vous inquiète. On m’a poursuivi à la suite d’une dénonciation par le curé de Saint-Médard, qui disait notamment : « Diderot, homme sans qualité, demeurant avec sa femme chez le sieur Guillotte, exempt du prévost de l’île, est un jeune homme qui fait le bel esprit et trophée d’impiété. Il est l’auteur de plusieurs livres de philosophie, où il attaque la religion. Ses discours, dans la conversation, sont semblables à ses ouvrages. » Deux ans plus tard, on m’enfermait à Vincennes. Lors de mon arrestation en 1749, on m’a intimé de me taire ; j’ai promis « de ne rien faire à l’avenir qui puisse être contraire en la moindre chose à la religion et aux bonnes mœurs. »[12]. À cette condition, j’ai pu être libéré et j’ai autant que possible dissimulé ultérieurement mon athéisme et retardé la publication de certains de mes écrits au-delà de ma mort. L’athéisme révélé aux gens, c’était trop pour le pouvoir. Sous une monarchie de Droit Divin, si vous retirez Dieu, qu’est-ce qui reste comme justification au souverain ? Vous lui enlevez le trône d’en dessous de son cul. Vous êtes un dissident, un dangereux révolutionnaire. Aujourd’hui encore, laisser paraître son athéisme est souvent mal vu. C’est pareil dans toutes les nations et les États qui mettent Dieu dans leur Constitution ou qui mêlent Dieu à la vie publique. La religion est un instrument de domination et de domestication des gens et des populations.

Comment, reprend l’Inquisiteur, votre athéisme se définit-il ?

Monsieur l’Inquisiteur, mon athéisme ne se définit pas, mais je vais vous conter une parabole. J’avais eu connaissance d’une longue discussion[13] entre l’aumônier qui accompagnait Monsieur de Bougainville dans son tour du monde et Orou, un Otaïtien de mes amis. L’aumônier disait : « Ils pèchent contre la loi de Dieu, car c’est ainsi que nous appelons le grand ouvrier ; contre la loi du pays, ils commettent un crime. » Notez que ce religieux, censément catholique, dévoile le droit divin et même, se révèle conciliant avec le déisme. Mais Orou éclaire son athéisme primordial, qui est le mien, en disant : « Ces préceptes singuliers (ceux de la religion), je les trouve opposés à la nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; qui est partout et qu’on ne voit nulle part ; qui dure aujourd’hui et demain et n’a pas un jour de plus ; qui commande et qui n’est pas obéi ; qui peut empêcher et qui n’empêche pas. » Orou se demandait : « Une de ces actions qu’il (le vieil ouvrier) a défendue comme mauvaise, c’est de coucher avec une femme ou une fille. Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? » (S, 42) Vous voyez dans quelle absurdie ce vieillard barbu nous mène.

Vous y allez fort, Monsieur Diderot, qu’est-ce que Dieu a à voir avec le sexe ?

Beaucoup, Monsieur l’Inquisiteur. Le sexe ? Dieu tient l’homme par le sexe ; il y asservit la femme. Dieu a créé le sexe et s’est empressé d’interdire de s’en servir librement ; Dieu est pour le sexe réglementé. À ce sujet, voici l’agréable mésaventure de l’aumônier – que j’appellerai Jean – lequel était en quelque sorte en pension chez Orou et l’hôte de sa famille. Comme il était d’usage en Otaïti (ce l’est aussi, dit-on, chez les Inuits) d’offrir à l’hôte une compagne pour la nuit, Orou présente à Jean sa femme et ses trois filles, toutes nues, afin qu’il choisisse celle qui lui plairait. Malgré ses réticences (« Mais ma religion ! Mais mon état ! » s’écriait le naïf aumônier), Jean s’active la nuit avec Thia, la cadette et dès l’aube, il est félicité sur le lieu de ses exploits par l’ensemble de la famille (S, 41). Orou, en aparté, lui dit : « Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. Mais pourrais-tu m’apprendre ce que ce c’est que le mot religion que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? » (S, 42). De l’avis de Thia, Jean était un homme entier, brave et fort aimable, comme Orou devait le souligner : « Mais, moine, ma fille m’a dit que tu étais un homme et un homme aussi robuste qu’un Otaïtien, et qu’elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses » (S, 68). Et le lendemain soir se présente, auprès de Jean, la puînée des filles d’Orou, Palli, appuyée elle aussi par les supplications du père et de la mère. Et Jean se lance alors bravement dans une nouvelle nuit d’amour ; et le jour suivant se présente Asto, l’aînée et Jean de remontrer ses talents ; puis, sans attendre, le lendemain, arrive la mère, femme de son hôte, que Jean s’obligea à obliger aussi courtoisement que ses filles (S, 69). Toutes se déclarèrent ravies. De retour au pays, Jean jura ses grands dieux qu’il regrettait vivement de n’être pas resté en Otaïti – sans sa religion !, sans son état ! (S, 71).

Monsieur Diderot, dit l’Inquisiteur, on me dit que vous receviez des lettres de ce sulfureux Voltaire ? Et que vous complotiez avec lui contre notre religion et notre État. Qu’en est-il ?

J’ai reçu un jour de Voltaire, à propos de François-Jean Lefebvre, chevalier de la Barre[14], ce jeune homme assassiné par l’intransigeance de la justice qui était, en ce temps-là, odieusement soumise à l’intolérance religieuse, une lettre dont j’extrais ceci : « Cependant le sang du chevalier de La Barre fume encore… et les juges sont en vie. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que les philosophes ne sont point unis, et que les persécuteurs le seront toujours.… J’apprends que vous ne vous communiquez dans Paris qu’à des esprits dignes de vous connaître : c’est le seul moyen d’échapper à la rage des fanatiques et des fripons. Vivez longtemps, monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont je n’ai mordu que les oreilles. »[15] Je ne vois là que de la vérité dite par une bonne âme. Et je lui avais répondu : « Illustre et tendre ami de l’humanité, je vous salue et vous embrasse. Il n’y a point d’homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d’abréger ses années, si elles pouvaient s’ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bête, c’est que nous sommes sous sa griffe. » Que pensez-vous, Monsieur l’Inquisiteur, de toutes ces manœuvres de prêtres à mon encontre, de ces dénonciations et du silence qui me fut imposé pour le reste de ma vie ? Il est vrai qu’ils ne peuvent plus rien contre moi. Je suis retiré dans les terres d’une alliée puissante et bienveillante, qui m’avait dit :

Ça fait longtemps
Que je t’aime
Et notre hymen à tous les deux
Était prévu depuis le jour de
Ton baptême,
Ton baptême.
Si tu te couches dans mes bras,
Alors la vie te semblera
Plus facile,
Tu y seras hors de portée
Des chiens, des loups, des hommes et des
Imbéciles,
Imbéciles.

C’est là un havre de tranquillité dont on ne se lasse jamais. Et pour ce qui est de la suite des temps, je vous le dis tout net :

O vous, les arracheurs de dents,
Tous les cafards, les charlatans,
Les prophètes,
Comptez plus sur oncle Archibald
Pour payer les violons du bal
À vos fêtes,
À vos fêtes.[16]

Alors, dit l’Inquisiteur, il me faudra conclure que vous voilà athée pour l’éternité.

Eh oui, Monsieur l’Inquisiteur, je suis athée, je l’étais devenu, je le suis resté ; c’est dit, mais je ne cherche nulle part des prosélytes. Je laisse tout un chacun vivre tranquille avec toutes les croyances. Il m’est égal qu’on croie à Dieu ou au Diable, qu’on soit monothéiste, polythéiste, déiste, païen, croyant à quoi que ce soit, même à la théière bleue[17], mais je n’entends pas être inquiété dans ma tranquillité athée par vos envies de convertir les autres. Que chacun garde pour soi ses prophètes, ses préceptes, ses interdits alimentaires et ses mutilations ; abstenez-vous d’en faire profiter les autres et de convertir les enfants, les vôtres y compris. La vie est belle, la vie est courte et il n’y en a qu’une : sachons l’apprécier. Je vous salue bien, Monsieur l’Inquisiteur, avec une dernière citation pour vous et vos semblables :

On vit on mange et puis on meurt,
Vous ne trouvez pas que c’est charmant
Et que ça suffit à notre bonheur
Et à tous nos emmerdements.

Y en a marre[18]

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  4. Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, par Mme de Vandeul, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, Œuvres complètes de Diderot, I (LXV-LXVII) – notice II. ↑
  5. Denis Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de***, GF, Flammarion, Paris, 2009, 107 p. ↑
  6. Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, par Mme de Vandeul, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, Œuvres complètes de Diderot, I (LXV-LXVII) – notice I. ↑
  7. Dominique Avon, « L’athéisme face aux pays majoritairement musulmans », dans L’athéisme dans le monde, ABA Éditions, Bruxelles, 2016, 125 p., pp.87-123. ↑
  8. Denis Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de***, GF, Flammarion, Paris, 2009, 107 p., p. 64. ↑
  9. Voir à ce sujet notamment : Jean-François Jacobs : « La bonne parole du curé Meslier », adaptation du Mémoire de Jean Meslier en un monologue théâtral, Aden, Bruxelles, s.d., 73 p. ; Serge Deruette : Lire Jean Meslier, Aden, Bruxelles, 2008, 553 p. et Œuvres complètes de Jean Meslier, Anthropos, 1970-72. ↑
  10. Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, 1769, p. 15.11. ↑
  11. Jean-Paul Jouary, Diderot, la vie sans Dieu Introduction à sa philosophie matérialiste – Livre de Poche, Librairie générale française, Paris, 2013, 238 p. – toutes les citations tirées de cet ouvrage sont marquées (J, numéro(s) de page). ↑
  12. Voir Pièces relatives à l’arrestation de Diderot en 1749. ↑
  13. Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Belin – Gallimard, Paris, 2011, 128 p., pp. 43-44. – toutes les autres citations tirées de cet ouvrage sont marquées (S, numéro(s) de page). ↑
  14. François-Jean Lefebvre de La Barre (1745-1766 à Abbeville) est un jeune homme français de famille noble condamné à la mort pour blasphème et sacrilège par le tribunal d’Abbeville, puis par la Grand-Chambre du Parlement de Paris. Soumis à la question, il dut faire amende honorable, avant que ces braves chrétiens ne le décapitent. ↑
  15. Correspondance Voltaire –– Diderot à propos du danger que courait L’Encyclopédiste, dans Le Philosophe engagé.16. ↑
  16. Georges Brassens, Oncle Archibald, 1957, in Brassens – Les Chansons d’abord, Livre de Poche, Paris, 1993, 287 p. ↑
  17. La théière bleue renvoie à une réflexion de Bertrand Russell. Voir : La Théière de Russell. ↑
  18. Léo Ferré, Y en a marre !, 1967. ↑

Le postmodernisme à l’assaut des Lumières

Posté le Par Publié dans Irrationalisme Laisser un commentaire

Patrice Dartevelle

Martin Heidegger

Martin Heidegger

Superficiellement, du moins je le crains, l’hommage aux Lumières reste de rigueur. L’ex-président Obama y fait une fois de plus référence dans une interview donnée à l’occasion de la publication du premier tome de de ses Mémoires présidentiels tout en insistant sur le sens que le terme peut avoir après quatre années de « trumpisme ». Pour lui, il est essentiel de « développer une pensée critique et de comprendre qu’il existe bien des vérités objectives, misant sur les valeurs héritées des Lumières associées à la logique et à la raison, aux faits et à l’objectivité, à la confirmation des hypothèses »[1].

Dans son combat contre les attaques terroristes et pour les libertés « républicaines », E. Macron dit aussi : « … ce ne sera pas la réinvention des Lumières, mais il va falloir défendre les Lumières contre l’obscurantisme »[2].

Le responsable de la rubrique Culture dans le journal Le Monde, Michel Guerrin, après l’assassinat de Samuel Paty, voit bien clairement l’isolement des partisans de la liberté d’expression et conclut : « Le verrou qui tiendra le système ou le fera exploser, à l’école comme dans l’art, s’appelle philosophie des Lumières… elle sert aujourd’hui à défendre la liberté de parole et d’art partout dans le monde »[3] et un mois plus tard, il ne peut que recueillir les propos alarmés d’une professeure de lettres qui dit : « La philosophie des Lumières, jadis en majesté dans les manuels, n’a cessé d’y perdre du terrain »[4]. C’est un bon exemple des risques que l’on prend en réduisant à une simple façade l’enseignement des lettres et de l’histoire.

Voici peu d’années, j’avais abordé la question de l’actualité et de la pertinence des Lumières dans ces mêmes colonnes, en me concentrant sur le retour du religieux, le progrès et les limites de la science en m’attachant à confronter les idées des Lumières aux éléments contemporains. J’y relevais notamment, après bien d’autres, l’hostilité montante à l’égard de la science[5].

Stéphanie Roza, chargée de recherches au CNRS, spécialiste des Lumières, reprend tout autrement le problème dans son ouvrage La gauche contre les Lumières ?[6].

Son problème est une question centrale de ce qui est changé dans le débat depuis quelques décennies : une large fraction de la gauche politique, non contente de ne plus s’en référer aux Lumières, les désigne comme la source de tous les maux (nazisme et camps d’extermination compris)[7].

L’irrationalisme

L’attaque initiale venant d’un irrationalisme de gauche émane de deux leaders d’un important mouvement politique de tradition marxiste, l’École de Francfort, Théodore Adorno et Max Horkheimer, qui publient en 1944 (avec une reprise en 1947) Dialektik der Aufklärung, texte traduit en français en 1974 sous le titre Dialectique de la raison. Avant ce livre, estime à juste titre S. Roza, on chercherait en vain un penseur de gauche qui ne se réclame pas de la raison.

Adorno et Horkheimer attribuent clairement à la raison la responsabilité des catastrophes contemporaines. Pour eux, les Lumières se sont détruites elles-mêmes, elles sont responsables des résurgences de l’irrationalisme. Elles sont « totalitaires ». Adorno et Horkheimer étaient pourtant parmi les mieux placés pour savoir combien les nazis haïssaient les Lumières.

Leur point d’attaque le plus sérieux vient du constat qu’ils font qu’on ne peut déduire aucune obligation morale de la raison seule – ce qui contient une part de vérité – et donc que la morale des Lumières porte en elle la possibilité des crimes les plus terribles – ce qui est faux. Ils liquident ainsi intégralement le rationalisme et se mettent à suivre les auteurs les plus classiques de la réaction intellectuelle.

À partir de 1945, Heidegger va continuer sa critique de la technique et de la modernité entreprise avant la guerre, comme il se doit vu son engagement en faveur du nazisme.

Comme l’explique E. Faye, auteur d’un ouvrage critique sur Heidegger et que suit S. Roza, le but de Heidegger est « de faire croire, pour se disculper, à un retournement dans un rapport au national-socialisme et charger, non les guides du nazisme mais l’ensemble de la tradition philosophique occidentale de l’industrie d’anéantissement du IIIe Reich ». S. Roza ne cache pas sa perplexité devant le vrai problème : la réception de pareilles idées par les intellectuels français et notamment la réception de Heidegger par Sartre, Derrida, Deleuze voire Badiou et Agamben.

Le cas le plus marqué est celui de Michel Foucault. Celui-ci a parfois varié en politique et dans sa relation aux Lumières mais pour l’essentiel ses propos sont clairs quand on les parcourt : « en français, la torture, c’est la raison », « l’autonomie de structure (de la raison) porte avec soi l’histoire du dogmatisme et du despotisme ». Et c’est parfois pire et plus absurde. Voici de quoi convaincre du caractère gratuit et sans fondement des formules de Foucault, comme le relève Stéphanie Roza : « Le socialisme a été d’entrée de jeu, au XIXe siècle, un racisme. Avant l’affaire Dreyfus, tous les socialistes, enfin les socialistes dans leur extrême majorité, étaient fondamentalement racistes ». C’est de la pure fantaisie. En France comme en Belgique, seuls quelques socialistes par exemple étaient antisémites (en Belgique, le juriste Edmond Picard et deux ou trois épigones).

La ligne directrice de Foucault est connue. Il est le héraut d’une critique permanente de tout (il n’est pas forcément inacceptable d’être hypercritique) et d’une dénonciation de tout pouvoir, assimilé à la prison. Pour lui, tout est enfermement (les hôpitaux psychiatriques en premier puisque la raison n’existe pas pour lui ou est le pire de tous les maux). Son maître-mot est la résistance au pouvoir, à tout pouvoir (aveu de l’incapacité à le modifier et plus encore à le prendre ?), à toute normativité, à tout discours construit. Dès lors, à la participation aux luttes sociales classiques pour le pouvoir politique et économique, il préfère la lutte pour la fermeture des hôpitaux psychiatriques et dans le domaine des relations sexuelles (comme la reconnaissance de l’homosexualité). Ce n’est pas toujours absolument blâmable mais cela crée insidieusement une politique non plus générale mais particulière. Cela correspond bien en fait à l’émergence des nouveaux thèmes politiques, spécialement à gauche, des dernières décennies, en prenant forcément un peu ou pas mal de la place aux autres.

S. Roza ne peut voir au nom de quoi, de quels critères ou fondements, M. Foucault établit ses exclusives, ses choix. En réalité, Foucault est hostile à une construction philosophique ou politique globale, structurée, qui ipso facto, créerait une forme de pouvoir…

Il ne peut ou ne veut rien changer dans la société. En 1984, il dit que les tentatives de transformations sociales à visée universelle mènent directement à l’horreur totalitaire. Selon lui, à la différence de ce qu’y voient les rationalistes, l’étude des Lumières aboutit à mettre en relief le caractère essentiellement contingent de l’aspiration à une vérité. On voit poindre derrière de telles idées la contestation du caractère universel des droits de l’homme, ce qu’il dit explicitement à Chomsky en 1971, rappelle S. Roza : « Vous ne pouvez m’empêcher de croire que ces notions de nature humaine, de justice, de réalisation de l’espèce humaine sont des notions et des concepts qui ont été formés à l’intérieur de notre civilisation ».

Le rapport de Foucault aux Lumières est complexe et contradictoire. Il reprend au fond d’une certaine manière le rôle politique critique des philosophes du XVIIIe siècle, mais finit par se séparer d’elles au nom de leur pratique critique en niant la possibilité de toute critique rationnelle. C’est intellectuellement intenable.

Reste un problème. Foucault a obtenu la plus haute charge universitaire française, celle de professeur au Collège de France. Comment a-t-on pu être aussi aveugle ?

L’anti-progressisme

J’ai traité assez longuement la question du progrès et de l’idéologie du progrès dans mon article de 2017-2018 déjà cité pour simplement ajouter et commenter quelques éléments mis en exergue par Stéphanie Roza. Elle utilise notamment pour cette partie de son étude les textes d’un collectif de Grenoble « Pièces et main d’œuvre » et spécialement ceux d’un de ses membres qu’elle nous dépeint comme plus modéré que bien d’autres.

Bertrand Louant ne renie pas vraiment les Lumières. Il les loue comme une pensée en lutte à son époque contre l’ignorance et la superstition, mais il dénonce le scientisme qui aurait supplanté l’ancienne conception au XIXe siècle et aurait fait de la science une religion et plus encore de la « techno-science » après 1945. Le scientisme comme impérialisme de la science sur l’ensemble des domaines humains est certain, mais il a produit une volonté de développer la science qui ne peut être négative. Plus largement même, il ne faut pas voir par exemple l’art comme réduit à une pure subjectivité. Il utilise des techniques nouvelles notamment dans les arts graphiques. Ainsi en 1896, à la fin de sa vie, Félicien Rops écrit-il : « Il faut avant tout, en art, littérature, ou peinture, et même en musique que chaque fragment de production soit un avéré progrès… Sans cela on est en perte ».

Mais Louant ne semble pas entendre grand-chose à la science. Pour lui, le darwinisme ne tient pas debout parce qu’il n’est qu’« une pure projection idéologique de la structure de la société anglaise sur le règne animal et végétal ». On voit le funeste enchaînement des raisonnements. Louant se moque de savoir si Darwin dit vrai (Louant y connaît-il quelque chose ?). La vérité n’est pas son problème, la nature ne peut être que belle et égalitaire et peut-être belle parce qu’égalitaire. La nature est sa religion.

L’autre argument, c’est l’identification fréquente – quasi de règle dans le milieu irrationaliste – entre la technologie et parfois la science et un capitalisme qu’il faut abattre quel qu’en soit le prix.

Tout le mal serait le fait du développement technologique, cause véritable des guerres. C’est la soif de savoir d’Einstein et des physiciens qui a conduit à la bombe atomique. L’idéologie nazie, le nationalisme, les causes religieuses (la Byzance des VIIe-VIIIe siècles connaît même de rares violences sur la seule question des icônes, sans qu’on puisse trouver un autre motif), idéologiques ou géopolitiques n’existent pas pour Louant. Le poids des arguments d’Einstein à Roosevelt dans sa lettre de 1939 pour se mettre à l’abri d’une toute-puissance nazie ne l’impressionne-t-il pas ? Einstein avait-il le pouvoir d’allouer l’énorme budget nécessaire ?

Ces néo-luddites refusent de reconnaître ou même d’espérer un progrès quelconque. Comme si la vie d’aujourd’hui n’était pas meilleure qu’avant la révolution industrielle ! Maintenant un Belge lambda voit la médecine guérir sans problème un mal dont aucun médecin de son temps n’a pu soulager Louis XIV. S. Roza leur concède tout au plus – à juste titre selon moi – que les hommes des Lumières ont été naïfs ou trop optimistes en ayant confiance que les sociétés humaines feraient bon usage du progrès scientifique et technique.

Le résultat de telles inepties est particulièrement catastrophique aujourd’hui. Elles sont la source principale et la justification des adversaires de la vaccination.

S. Roza s’en prend à un cas plus mélangé, celui de Jean-Claude Michéa, qui se veut de gauche. Dans son ouvrage Le complexe d’Orphée, publié en 2004, Michéa rejette « l’idéologie du progrès parce qu’elle est inséparable de la foi libérale et capitaliste ». Critiquer le libéralisme est certes parfaitement concevable, mais quand l’anti-libéralisme devient une religion, on n’aboutit qu’au dogmatisme et au mépris du réel.

Michéa s’en prend aussi aux droits de l’homme, qu’il voit comme une pression illégitime à l’unification du genre humain, sans prendre en compte que les droits de l’homme sont supérieurs aux vieilles traditions. Celles-ci sont la seule issue si l’on refuse progrès et droits de l’homme. Même aux mains d’un libertaire, le conservatisme n’est pas sans risque.

L’anti-universalisme

La question de l’universalisme ou plutôt de l’anti-universalisme est sans doute la plus présente dans le débat public. Toute la question de l’antiracisme, du féminisme, du décolonialisme engendre des débats plus qu’animés, à défaut de n’être pas souvent productifs. La discussion porte spécialement et notamment sur l’intersectionnalité ou du féminisme intersectionnel, du cumul de discriminations comme être femme et noire. De pareils cas existent forcément en grand nombre et on peut étudier les effets spécifiques du cumul de « handicaps ». Mais certains protagonistes de ce thème imaginent un lien de consubstantialité entre ces éléments et en font le moteur de toutes les discriminations, selon un mode de raisonnement de type : la colonisation et l’oppression de la femme se joignent pour fonder une idéologie nationale raciste.

On met en cause même les mouvements antiracistes et féministes « traditionnels » parce qu’ils sont l’œuvre de Blancs qui agissent au nom d’un idéal de droits universels. Dès lors, les droits de l’homme sont une invention mal intentionnée des Blancs et des Blanches. On parle alors de « trahison » du féminisme occidental.

En étudiant les personnes et les groupes porteurs de ces thèmes, Stéphanie Roza estime n’avoir trouvé qu’un grand vide d’argumentation.

Ainsi, en analysant un des textes fondateurs de ce mouvement, celui de Kimberlé Cresham de 1991, elle en montre l’absurdité. K. Cresham s’y borne à étudier deux groupes de femmes qui vivent dans un refuge aux États-Unis, l’un de femmes noires, l’autre de femmes asiatiques. Tous deux se sentent opprimés pour des raisons différentes que Cresham unifient sous l’étiquette de femmes non-blanches en dénonçant des réglementations adaptées aux femmes blanches sans jamais voir que la caractéristique qui réunit toutes ces femmes est d’être pauvres. K. Cresham, elle, conclut : « La race et le genre sont parmi les tout premiers facteurs responsables de cette distribution particulière des ressources sociales qui aboutissent aux différences de classe observables ». Il y a en plus dans ces raisonnements un défaut que l’on observe fréquemment, la prévalence du seul cas des Noirs américains. Mais comment appliquer pareille théorie dans les poches de pauvreté que sont bien des villages pauvres du centre de la France ? Cresham escamote intégralement l’oppression de classe et ne peut y voir ni un moteur important ni l’oppression de base. Dans la pratique, K. Cresham réclame une « politique identitaire », pensée par et pour les Noirs faisant fi des différences sociales entre Noirs, entre femmes.

Dans les combats autour d’un thème annexe, celui de la décolonisation, les représentants de cette tendance mettent en cause les responsables des pays du tiers-monde qui se situent dans la ligne de l’universalisme. S. Roza se fait un plaisir de citer plusieurs textes de leaders du tiers-monde qu’il est impossible ou pas si simple de traiter en laquais de l’Occident. Elle utilise plusieurs textes importants d’Hô-chi-Minh, qui, en 1921 comme en 1945, en réfère constamment à la Déclaration d’indépendance des États-Unis de 1776 et à la Déclaration des droits de l’homme et des citoyens de la Révolution française de 1791. Loin d’y rejeter l’homme blanc, il veut soutenir les ouvriers français opprimés par le patronat, une fois le Vietnam libéré de cette emprise. S. Roza cite aussi Nehru, qui adhère au rationalisme et à la science : « Je suis convaincu que ce sont les méthodes de la science qui, plus que tout, ont révolutionné l’existence humaine ». La malignité de la référence vient de ce qu’en s’exprimant de la sorte, Nehru s’oppose à Gandhi, qui veut tout le contraire : une régénérescence des traditions des valeurs et du passé indiens.

S. Roza traite également sous l’angle de l’anti-universalisme d’un des intellectuels les plus importants de la critique post-coloniale, Talal Asad. Celui-ci a enseigné l’anthropologie à l’Université John Hopkins. C’est une personnalité considérable. Il est membre du Comité de la recherche économique et sociale en Angleterre et du Conseil de la recherche en sciences sociales aux États-Unis. J’ai déjà cité brièvement sa théorie de la religion, en la désignant comme ayant souvent recueilli l’assentiment des spécialistes du domaine[8].

Outre qu’il n’a jamais dissimulé son hostilité à Rushdie, il a publié en 2003 un livre dirigé contre le sécularisme et les droits de l’homme, un autre en 2007 visant à « déconstruire », comme on le dit dans ce monde, les préjugés des Occidentaux à l’encontre des terroristes (il était pourtant basé à New-York) et un troisième, avec Judith Butler, sur l’affaire des caricatures danoises de Mahomet, pour légitimer la dénonciation du blasphème. En 2015, quelques jours après l’attentat contre Charlie Hebdo, il donne une interview dans laquelle il remet en cause le caractère sacré (c’est un terme que je ne ferai cependant pas mien non plus) de la liberté d’expression.

Comme anthropologue, partant de l’idée que l’on définit la religion sur base du seul moule du christianisme – une opinion exacte pour le passé, mais périmée depuis plusieurs générations – et spécialement sur celle du luthéranisme, qui centre la religion sur la foi intime, il oppose l’islam à cette vision de la religion.

À la différence du christianisme, l’islam, qu’Asad présente toujours comme un bloc homogène, doté seulement de quelques traîtres, est fondé sur un rapport aux textes sacrés vus comme une autorité pour le croyant dans ses faits et gestes. Le chrétien, en revanche, cherche à connaître Dieu et à avoir une relation avec lui tandis que pour un musulman, la foi, ce sont fondamentalement des actes, expose Asad.

Dans un ouvrage récent traitant du fanatisme, le dominicain Adrien Candiard corrobore cette vision du moins dans les limites d’une des grandes écoles théologiques de l’islam, le hanbalisme et du représentant de cette école au XIVe siècle Ibn Tamiyya. Le hanbalisme postule en effet que l’homme ne peut connaître Dieu, mais uniquement l’expression de sa volonté, c’est-à-dire ses ordres, donc le Coran[9].

Sur ces bases, on ne peut que poser deux blocs irréductibles à jamais, l’islam et le christianisme. On notera qu’Ibn Tamiyya est connu comme l’inspirateur du GIA algérien, qui s’en est servi pour justifier l’assassinat de chrétiens et d’agents de l’État algérien.

Plus sophistiqué et plus contemporain dans son expression, Asad voit dans la gouvernance libérale (l’occidentale) une technique de consensus dont le sécularisme est le moyen. Mais selon lui, ce n’est que le masque de la coercition. Je croyais pourtant que le sécularisme était fondé sur la liberté d’exprimer ses convictions personnelles dans les limites de celles des autres… Asad nous narre tout un roman historique pour étayer sa thèse. Le problème des Occidentaux serait les guerres de religion du XVIe siècle. Selon Asad, le sécularisme a permis, en calmant ces guerres, de les remplacer par les guerres coloniales et nationales (je ne sais pas où il met le second conflit mondial). Chose extravagante, il ne fournit aucun texte historique qui puisse étayer pareille idée. Ici encore, la vérité ne compte pas ou elle est laissée aux tâcherons de l’histoire.

Et donc en clair, le sécularisme serait la source réelle de la colonisation. Il n’est pas le seul à soutenir cette position, notamment en France, sous prétexte que le grand républicain laïque Jules Ferry a dit dans un discours que la France répandait dans ses colonies les idéaux républicains. Mais Clemenceau, qui n’était pas moins républicain et laïque, était anticolonialiste au nom des mêmes idéaux. En plus, cet argument ne pourrait valoir, comme rétorque S. Roza, que pour la colonisation française et en aucun cas pour l’anglaise, l’allemande ou la portugaise. J’ajouterais que le cas du Congo belge (auquel Asad ne pense pas, ses dossiers d’arguments sont toujours tronqués ou vides) est pire encore : la colonie belge a été intégralement phagocytée par les missions chrétiennes, avec une atténuation à partir de 1954 seulement. Sans doute pour Asad, les États-Unis sont-ils le paradigme de la colonisation du fait des guerres de 2001 et 2003, mais confondre celles-ci avec la colonisation historique est pour le moins approximatif et de toute manière, les États-Unis ont toujours dénoncé le colonialisme des Européens au nom de leur tradition d’un pays lui-même autrefois colonisé.

Pour couronner le tout, Asad qui, il est vrai, en réfère sur ce point à Hanna Arendt, les droits de l’homme dépendent exclusivement des législations nationales et donc « l’État a le droit de se servir du discours des droits de l’homme pour contraindre ses propres citoyens de même que les pouvoirs coloniaux avaient le pouvoir d’utiliser ce discours contre leurs propres sujets ». Quant aux États musulmans, ils peuvent n’en avoir que faire. Je retiens toutefois le mot « discours » : l’influence de Foucault n’y est-elle pas pour quelque chose ?

Perplexités

On peut suivre Stéphanie Roza quand elle écrit : « Nous estimons avoir trouvé d’importantes raisons de la débâcle idéologique dans le devenir de la pensée critique au cours de la deuxième moitié du XXe siècle ». Certes, bien des changements sociaux, politiques, religieux, etc. ont eu lieu dans cette période, mais elle a raison de mettre l’accent sur le rôle du postmodernisme dans la défaite du rationalisme.

Mais on reste au milieu du chemin. Comment et pourquoi tant d’intellectuels français d’après 1945 ont-ils fait de Heidegger leur idole ? Si la lutte contre le capitalisme était le motif de beaucoup, il est difficile de prendre Heidegger pour un anticapitaliste, mais il était hostile aux sciences et à la technologie. Capitalisme et science ne sont pas deux mots pour dire la même chose, affirmation sans base que certains dont je viens de parler nous assènent sans cesse. Et puis Sartre n’était point si sot. Quant à l’audience dont Michel Foucault a bénéficié, elle ne me semble pas plus explicable.

Stéphanie Roza lie tout cela au retrait de la gauche, entendue à peu près au sens traditionnel incluant le rationalisme, partie de son livre que mon texte minimise. Sur cet aspect, je lui poserais bien une question.

Le mot « gauche » peut-il encore apporter de la clarté ? S. Roza ne voit-elle pas que les critères qui faisaient que quelqu’un était de gauche il y a trente ou quarante ans et ceux qu’on emploie aujourd’hui n’ont plus tant de points communs ? Et que les irrationalistes qu’elle dénonce ont pris le dessus et confisqué le terme. Le souci de la nature était de droite et celui de la liberté d’expression de gauche. Tout est inversé. Pour ma part, j’aime mieux la clarté.

Notes

  1. Interview par Javier Moreno, publiée initialement dans El Pais, reprise dans Le Soir du 20 novembre 2020 sous le titre « Trump a causé beaucoup de torts aux États-Unis et dans le monde ». ↑
  2. Propos tenus le 16 novembre 2020 dans un entretien accordé à la revue Le Grand Continent, passage repris dans Le Monde du 18 novembre 2020. ↑
  3. Michel Guerrin, « Enseignants et artistes, même combat », Le Monde du 24 octobre 2020. ↑
  4. Michel Guerrin, « À l’école de la liberté d’expression », Le Monde du 21 novembre 2020. ↑
  5. Patrice Dartevelle, « L’héritage des Lumières. Une succession après inventaire », mis en ligne sur www.athee.info le 16 juillet 2017, texte dans L’Athée, n°5 (2018), pp. 81-101. ↑
  6. Stéphanie Roza, La gauche contre les Lumières, Paris, Fayard, 2020, 203 p. ↑
  7. Sur ce sujet, on lira aussi la contribution de Jean Bricmont, « L’école de Francfort, la dialectique contre les Lumières » in Le grand bazar de l’irrationnel, Bruxelles, ABA Éditions, 2020, pp. 105-128. ↑
  8. Patrice Dartevelle, « De la religion au-delà de Saint-Germain-des-Prés », mis en ligne sur www.athees.net le 24 avril 2020, texte dans L’Athée, n°6 (2019), pp. 49-66, spécialement p. 51. ↑
  9. Adrien Candiard, Du fanatisme. Quand la religion est malade, Paris, Les Éditions du Cerf, 2020. ↑

La Confession rationaliste de James Morrow

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession rationaliste, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect James Morrow, né à Philadelphie en 1947 – un des grands auteurs de science-fiction contemporains. Athée, sceptique, rationaliste, il continue son aventure humaine en Pennsylvanie. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’ensemble de l’œuvre de James Morrow[3].

Bonjour, Monsieur Morrow. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Monsieur James Kenneth Morrow, né à Philadelphie, le 17 mars 1947.

Bonjour également, Monsieur l’Inquisiteur. C’est en effet ce qui figure dans le dossier de l’administration de l’état civil où mes parents m’ont fait enregistrer. Exactement, à Germanstown, une ville fondée avant 1700 par des colons venus d’Allemagne, qui avaient fui les persécutions religieuses. Laissez-moi vous dire combien cette curieuse rencontre m’étonne et m’amuse ; c’est comme si je me retrouvais dans une nouvelle de science-fiction. Comme on dit chez vous, « se non è vero, è ben trovato ».

Monsieur Morrow, il semblerait finalement que vous êtes un athée impénitent et assez sarcastique à l’égard de Dieu et de ses religions. Le dossier relève que vous êtes l’auteur d’une impressionnante série de romans à thèse qui tous présentent Dieu sous un angle ironique et destructeur. Il n’y a rien d’étonnant que vous proclamiez votre admiration et votre filiation de Voltaire.

Soit, Monsieur l’Inquisiteur, votre dossier n’a pas tort. Vis-à-vis de Dieu (mort ou vivant), vis-à-vis des dieux de partout et de nulle part, vis-à-vis des religions et des religieux, je me positionnerais dans une prudente retraite, parce que les bûchers ne sont jamais loin, qu’il y a pas mal de fanatiques en liberté et que leur mental n’est pas des plus équilibré. Sous le couvert du secret, je vous avouerais que je me considère comme sceptique et athée. Être discret et secret sur ce qu’on pense est un conseil que je donne aux jeunes filles et aux jeunes gens incroyants ou athées, qui vivent au milieu de croyants. Qu’ils sachent cela ces jeunes que quelle que soit la religion ou la croyance locale, elle finit toujours – dès qu’elle en a l’occasion et les moyens – par persécuter celui qui revendique son indépendance intellectuelle et sa liberté d’individu. Il est dangereux d’être incroyant ou athée du fait même qu’on s’échappe de la doxa commune, qu’on a des pensées dissidentes, qu’on échappe à la comédie envoûtante des maîtres et qu’on s’écarte du troupeau. Les bergers et leurs chiens n’aiment pas ça du tout. Qui dit pensées dissidentes dit danger pour les piliers du système. Je résume la chose par cette antienne : « Au pays des aveugles, les borgnes sont de dangereux intellectuels. »

Vous pensez vraiment ça ? dit l’Inquisiteur.

Certainement, Monsieur l’Inquisiteur. J’insiste : « Au pays des religieux, les athées sont de dangereux intellectuels » et aux yeux des vrais croyants, il convient d’anéantir tous ces mécréants et au besoin, de les éliminer. C’est épouvantablement vrai, car voyez le sort des athées dans les pays, les villes, les quartiers et les communautés sous domination religieuse ! Pour ne pas être accusé de médire ou de calomnier unilatéralement les religions et les prophètes musulmans ou hindous qui assassinent les athées et les incroyants, voyez ce qu’il advint de Giulio Cesare Vanini, auteur des dialogues De Admirandis Naturæ Reginæ Deæque Mortalium Arcanis (Merveilleux Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels), qui y entrevoyait en précurseur les considérations de Darwin sur l’origine des espèces et qui en 1620, finit sur le bûcher à Toulouse en disant : « Allons allègrement mourir en philosophe. Il n’y a ni Dieu, ni Diable ! » ; voyez ce qu’en disait déjà Eschyle dans son Prométhée enchaîné, lequel devait son supplice au fait d’avoir donné à l’homme pour qu’il puisse s’affranchir de Zeus, rien de moins que la connaissance, le feu, le temps, les mathématiques, l’écriture et d’autres savoirs. Autrement dit, d’avoir donné à l’homme la pensée, la raison, la science et les moyens de leur développement et par conséquent, la capacité de se débarrasser de Dieu, de la religion et de tout ce qui s’ensuit. Du point de vue divin, c’était de la haute trahison. Oui, en vérité, je vous le dis, je suis sceptique et athée. À ce sujet, j’aimerais quand même préciser ma position philosophique, car entre l’Europe de culture française et les États-Unis, où je vis, il y a plus qu’un océan et les « fakes » volent en escadrilles.

Je vous en prie, Monsieur Morrow, faites, je n’attends que ça. C’est même le but de notre rencontre : éclairer votre point de vue sur le monde.

Donc, Monsieur l’Inquisiteur, je me décrirai comme un « scientific humanist », un « bewildered pilgrim » et un « child of Enlightenment » ; autrement dit : un humaniste scientifique, un pèlerin égaré et un enfant des Lumières. Disons qu’en français, je me définirais comme un rationaliste scientifique[5] ; j’ai d’ailleurs publié longtemps un blog sous le titre : « The Passionate Rationalist »[6], le rationaliste passionné.

Voilà qui est clair, dit l’Inquisiteur, et qui vous classe en quelque sorte exactement où mon dossier avait envisagé de vous situer. Mais revenons à votre vision du monde, votre Weltanschauung ou votre world view.

De conséquence, Monsieur l’Inquisiteur, enfant des Lumières et du rationalisme, inconditionnel de la science, depuis mes années d’humanités – j’aime beaucoup ce mot d’humanité, il me convient très bien, je dirais même qu’il me caractérise –, ma vision du monde a toujours été « secular », disons séculière, autrement dit, selon moi, laïque et athée. À ce propos, je voudrais rendre à mon professeur de littérature mondiale au lycée d’Abington, Monsieur James Giordano (oui, Giordano comme Giordano Bruno qui mourut sur le bûcher à Rome) ce que je lui dois : mon attachement à la littérature et à la pensée libre. C’était mon âge de raison où j’en suis venu à avoir le sentiment que mes convictions théistes ne tenaient absolument pas compte de la réalité. Le raisonnement chrétien est certes beau et cohérent, mais il se trouve qu’il ne s’applique pas au monde dans lequel nous vivons[7]. C’est ainsi que je suis devenu un athée confirmé et que je pense que, comparé aux options religieuses, le rationalisme qui suivit les Lumières représente toujours le dernier et meilleur espoir de l’humanité[8].

En somme, Monsieur Morrow, vos romans ont suivi votre conversion, dit l’Inquisiteur.

Quant à mes romans, j’aimerais mieux ne pas trop les globaliser, car certains me représentent mieux que d’autres, mais je conseille de les lire et, si possible, tous. Pourtant, si, comme écrivain vivant de sa plume, coincé longtemps par la nécessité éditoriale, j’ai écrit des histoires pour des publics les plus larges possible, il est arrivé un moment où j’ai souhaité faire passer quelque chose de plus, où j’ai senti la nécessité d’affirmer ce pourquoi je voulais écrire.

Là, vous m’intriguez et vous m’intéressez, dit l’Inquisiteur. Si vous pouviez préciser, développer un peu ce point de vue.

Eh bien, voilà, Monsieur l’Inquisiteur. Je départagerais volontiers mes romans en deux périodes : ceux d’avant l’an 2000 et ceux de ce siècle, dans lesquels je relie mon récit et ma réflexion à l’histoire, à l’histoire des idées et à celle de la science, ce qui rejoint totalement mon attachement aux Lumières et à la pensée rationaliste.

Justement, Monsieur Morrow, dites-moi parmi tous vos romans ceux qui ont votre préférence.

Monsieur l’Inquisiteur, parmi tous mes romans, ce sont ceux qui m’ont demandé le plus de recherches, le plus d’études, le plus de lectures, le plus de minutieuses réflexions. Ce sont deux récits fictifs fondés sur des événements historiques : l’un a comme héros l’œuvre d’Isaac Newton, les Principia Mathematica – c’est « Le Dernier Chasseur de Sorcières »[9] (au passage, vous remarquerez qu’encore une fois, c’est une histoire où il apparaît que la pomme a une très grande influence sur le destin du monde) ; l’autre, l’œuvre de Charles Darwin, L’Origine des espèces – c’est « L’Arche de Darwin »[10]. Newton et Darwin sont deux hommes qui ont, volens nolens, emmenés par leurs œuvres, changé le cours des choses et renvoyé tous les dieux au néant, dont à mon sens, ces derniers n’auraient jamais dû sortir.

À quelle forme de littérature vous êtes-vous donc consacré, Monsieur Morrow ? Mon dossier n’est pas très clair à ce sujet.

Ainsi, Monsieur l’Inquisiteur, comme écrivain, au départ, j’avais choisi la fantasy, la littérature fantastique, le monde imaginaire, qui est mieux exprimé par le monde imaginé en lien avec la philosophie rationnelle, car un écrivain ne peut bénéficier d’une telle liberté que dans le cadre apparemment sans prestige de la S.-F. C’est le prix à payer. En franchissant les limites du possible, en entrant dans des mondes imaginaires, on peut mettre à jour certaines vérités. Par exemple, toutes ces histoires concernant la mort de Dieu, l’existence de sa Mère ou de sa Femme, de leur Fils et de leur Fille sont évidemment purement imaginaires et si je les raconte, il ne faut pas en déduire que je crois au surnaturel. En fait, ce sont des contes philosophiques, héritiers d’une tradition qu’on peut faire remonter à la plus haute antiquité, à Lucien et son Âne d’or, par exemple. Vous connaissez Apulée (Lucius Apuleus), écrivain romain d’origine berbère, qui a écrit ce premier roman en prose de langue latine au IIIe e siècle : l’Âne d’Or ou Les Métamorphoses[11] ; c’est le premier roman en prose, mais aussi premier roman fantastique, le premier récit de fantasy[12]. Et croyez-moi, la chose a son importance. Comme le rappelle Marcel Hicter[13], D.-H. Lawrence a écrit : « Le roman est une grande découverte. Bien plus grande que le télescope de Galilée. » La littérature a d’abord et très longtemps été un récit imaginaire, voyez Homère, Dante, Shakespeare, Cervantès, Swift, Voltaire, Cyrano. Ceci est fondamental, du fait que l’éveil de l’imagination entraîne celui de la réflexion, fondement du développement de la pensée et de l’intelligence partagée, qui sont les conditions de la liberté de mouvement intellectuelle, de l’élaboration des sciences, de la mise en cause des dogmes et par conséquent, de l’émancipation de la société et de ses membres.

Pourquoi de telles parodies, pourquoi tant de satire ? demande l’Inquisiteur.

En fait, je pense que la satire est une forme de littérature très sérieuse, car la satire peut mettre les gens en colère et de ce fait, les inciter à réfléchir – évidemment, il y a les irréductibles fanatiques pour qui seule la croyance existe. Il en va de même de la science-fiction que je pratique aussi et ces deux formes littéraires mises ensemble me permettent d’activer les feux de la pensée et croyez-moi, c’est efficacement destructeur des dogmes et des croyances[14] et bien entendu, des pouvoirs abusifs.

Cependant, dit l’Inquisiteur, j’aimerais savoir ce que vous dites de l’âme, de la spiritualité.

L’âme, c’est tout bonnement un gadget, une rustine qui camoufle une ignorance. Quand le lien entre la pensée et le corps sera vraiment compris, s’il l’est jamais, cette connaissance sortira probablement des laboratoires médicaux, pas des élucubrations néoromantiques[15], autrement dit religieuses.

Et alors, Monsieur Morrow, que dites-vous de la mort ?

La mort, j’en ai fait toute une histoire[16]. Vous savez, la mort, quand elle est bien servie, devient une grande et fière religion. Voyez l’Égypte ancienne, voyez le christianisme. (F174) En fait, presque toutes les religions sont nécrophiles. Ceci dit, la mort est une bénédiction. Sans le néant, les humains ne seraient même pas là. Demandez à Charles Darwin : sans la mort, la vie sur la Terre resterait un monde de vase précambrienne, immortel, invariable et ennuyeux. (F183) Pour conclure sur la mort, j’ai décidé d’écrire un livre de blagues avec comme titre : « À mourir de rire » ? (F175)

Et Dieu, quand même, Dieu ? demande l’Inquisiteur.

Vous savez, au regard de l’histoire du monde, de la Terre et de l’humanité, les dieux sont jeunes, ils n’ont pas plus de cinq mille ans. Quant à votre Dieu, c’est un dieu parmi tous les autres, et on en invente régulièrement de nouveaux ; comme les anciens modèles, ces nouveaux dieux n’existent pas ; c’est juste un jeu de croyances et de croyants ; retirez les croyants, il n’y a plus de Dieu. Dieu ? Il y en a tellement des dieux, même si on s’en tient aux monothéismes. Prenez Amanda, l’éponge, dont je vous informe qu’elle se considère comme Dieu. Que dit-elle ? Elle dit ceci : « Il reste un dernier point de vue qui a mes préférences ; que ce soit moi Dieu ; ce n’est qu’une théorie, mais toutes les données concordent. Suivez bien : sans visage, sans forme, criblée de trous, sans particularités, Juive, indéchiffrable et hermaphrodite, immortelle et infinie. Et j’aimerais bien qu’on me prouve le contraire. »[17] Vos théologies ne disent rien d’autre que « Dieu existe, allez prouver le contraire. » Cette affirmation de l’existence de Dieu, c’est un tour de bonimenteur, une menterie de bonne sœur, c’est une annonce de poker menteur. Un Dieu avec sa religion est une invention amusante, un délire rigolo que j’apprécierais assez, s’il ne servait pas à la domestication des gens. Dans le fond, la religion, c’est une affaire.

La religion, une affaire ? demande l’Inquisiteur.

Une affaire, certainement et fort lucrative. Une bonne affaire pour les religieux, en tout cas. (F207) Car la religion est un vrai commerce et certaines religions sont des multinationales aux dimensions colossales et solidement établies. Ce sont les plus anciennes et les plus tenaces compagnies que l’on connaît. Ce sont aussi des structures politiques – entendons, de pouvoir et de coercition – qui tendent à perdurer bien plus que tous les empires connus. Les religions ont vocation d’accumuler les richesses et à manipuler les populations et aussi les gens au pouvoir. Elles jouent sur les deux tableaux, c’est dans leur nature même.

Et la Bible, les Saintes Écritures, les Évangiles, qu’en dites-vous, vous, Monsieur Morrow ?

Monsieur l’Inquisiteur, c’est de la littérature fantastique, de la fantasy, tout comme les autres livres sacrés ; à peu près toutes les religions se fondent sur des épopées divines toutes plus fantastiques les unes que les autres ; ce sont des miroirs aux alouettes, des récits incantatoires destinés à envoûter, à hypnotiser les gens et de très précieux ouvrages de référence pour les professionnels du prosélytisme dont les entreprises religieuses ont besoin pour s’affirmer et pour se développer. Ce sont des sommes de racontars assez efficaces.

Nous allons en rester là, dit l’Inquisiteur. J’ai assez d’éléments pour conclure et je vous souhaite une bonne fin de journée et que tout aille bien.

Ah, Monsieur l’Inquisiteur, avant de vous laisser, je voudrais vous dire que l’Inquisition n’est plus ce qu’elle était. C’est une chance pour moi, car j’imagine comment j’aurais été traité à votre grande époque et ce que seraient devenus tous mes livres et je visualise avec effroi un chœur d’Inquisiteurs qui tournent autour de moi en chantant comme des enfants : « Tous ses livres au feu et Morrow au milieu ». Sur ce, je vous laisse et saluez Dieu pour moi, si jamais vous le rencontrez.

Notes

  1. . Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley. ↑
  2. . Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. . James Morrow est un auteur dont la bibliographie est assez importante, elle comprend une trilogie qui l’a rendu plus que célèbre La Trilogie de Jéhovah, qui comprend En remorquant Jéhovah, J’ai lu, 1995 (Towing Jehovah, 1994) ; Le Jugement de Jéhovah, J’ai lu, 1998 (Blameless in Abaddon, 1996) ; La Grande Faucheuse, Au diable vauvert, 2000 (The Eternal Footman, 1999) et une série d’autres romans dont Le Vin de la violence, Denoël, « Présence du futur », 483, 1989 (The Wine of Violence, 1981) ; The Adventures of Smoke Bailey, 1983 ; L’Arbre à rêves, La Découverte, 1986 (The Continent of Lies, 1984) ; Ainsi finit le monde, Denoël, « Présence du futur », 458, 1988 (This Is the Way the World Ends, 1986) ; Notre mère qui êtes aux cieux, J’ai lu, 1991 (Only BegottenDaughter, 1990) ; La Cité de vérité, Denoël, « Présence du futur », 530, 1992 (City of Truth, 1990) ; Le Dernier Chasseur de sorcières, Au diable vauvert, 2003 (The Last Witchfinder, 2003) ; L’Apprentie du philosophe, Au diable vauvert, 2011 (The Philosopher’s Apprentice, 2008) ; Hiroshima n’aura pas lieu, Au diable vauvert, 2014 (Shambling Towards Hiroshima, 2009) ; The Madonna and the Starship, 2014 ; L’Arche de Darwin, Au diable vauvert, 2017 (Galápagos Regained, 2015) ; The Asylum of Dr. Caligari, 2017 ; Lazare attend, Au diable vauvert, 2021 (Lazarus Is Waiting, 2020) ainsi que des recueils de nouvelles. ↑
  4. . OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  5. . James Morrow, James K. Morrow, Wikipedia (il existe une traduction française de cette notice biographique : James K. Morrow James K. Morrow). ↑
  6. . James Morrow, Author’s blog, The Passionate Rationalist. ↑
  7. . James Morrow, ITW James Morrow, ActuSF, 31 octobre 2017. ↑
  8. . Ibid. ↑
  9. . James Morrow, Le Dernier Chasseur de sorcières, Au diable vauvert, 2003 (The Last Witchfinder, 2003), La Laune, 686 p. ↑
  10. . James Morrow, L’Arche de Darwin, Au diable vauvert, 2017 (Galápagos Regained, 2015), La Laune, 603 p. ↑
  11. . Lucius Apuleius, L’Âne d’Or (Asinus Aureus) ou Les Métamorphoses, Folio, Gallimard, Paris, 1975, 416 p. ↑
  12. . Marcel Hicter, Apulée, conteur fantastique, Lebègue, Office de Publicité, Bruxelles, 1942, 89 p. ↑
  13. . Ibid, p.6 – Cette double citation de Marcel Hicter se veut un discret hommage à un vieil ami, qui fut aussi un agréable discoureur très au fait des subtilités de la culture. ↑
  14. . James Morrow, interview, ActuSF, 9 avril 2020. ↑
  15. . James Morrow, Cité de Vérité, Gallimard, Paris, 1998, 280 p., p.252. ↑
  16. . James Morrow, La grande Faucheuse, Au diable vauvert, La Laune, 2000, 473 p. ↑
  17. . James Morrow, Notre mère qui êtes aux cieux, J’ai lu, 1991, 383 p., pp. 379-380. ↑

L’héritage des Lumières.
Une succession après inventaire

Posté le Par Publié dans Croyances Laisser un commentaire
Emmanuel Kant

Emmanuel Kant

Patrice Dartevelle

La question de l’actualité des Lumières, de la pertinence d’un retour aux Lumières n’est pas véritablement neuve, celle de l’obsolescence de ses principes va de pair.

Sur ce dernier aspect, la naïveté scientiste, les massacres des deux guerres mondiales, provenant de surcroît des trois ou quatre grands pays réputés les plus civilisés, ont dû logiquement ouvrir les yeux des plus confiants. C’est généralement le cas. Mais aujourd’hui beaucoup vont bien au-delà dans la critique de la science, même si sporadiquement on entend encore de péremptoires affirmations positivistes.

Je suis pour ma part quelque peu circonspect.

Comme le dit Paul Veyne «ne pouvant croire à bien des choses, on les ignore pour conserver sa foi et la chaleur qu’elle donne au cœur »[1]. C’est également mon sentiment spontané et quand on me parle de « retour aux fondamentaux », je peux difficilement m’empêcher de voir là autre chose que le refus de prendre en considération des faits qui vous donnent mille fois tort.

Plusieurs publications récentes montrent l’actualité du questionnement sur les Lumières.

En mai-juin 2016, L’Obs sort un hors-série sur le sujet[2], en février-mars 2017, Philosophie Magazine lui emboîte le pas[3]. Sans parler des Lumières dans son titre, Le Magazine littéraire de septembre 2016 publie un dossier sur un sujet lié, intitulé « Pourquoi les religions reviennent »[4]. On y voit une différence de tonalité avec ceux des magazines cités auparavant : « Les Lumières, un héritage en péril » ou « Les Lumières face au retour de l’obscurantisme ». Pour faire bonne mesure, le philosophe français souvent vu comme le plus rationaliste, Jacques Bouveresse, publie au début de 2017 un opuscule intitulé Le mythe moderne du progrès[5].

Du côté des hommes politiques, la problématique est également présente, évidemment en des sens divers.

Dans son dernier discours présidentiel, le 10 janvier 2017, le président Obama déclare :

C’est cet aspect, né des Lumières, qui a fait de nous une puissance économique. […] C’est cet esprit – une foi dans la raison, dans l’entreprise, et dans la primauté du droit sur la force – qui nous a permis de résister aux leurres du fascisme et de la tyrannie pendant la Grande Dépression, et de construire après la Seconde Guerre mondiale […]un ordre pas seulement fondé sur la puissance militaire ou des affiliations nationales, mais sur une série de principes : l’État de droit, les droits humains, les libertés de religion, d’expression et de réunion, l’indépendance de la presse[6].

Moins d’un mois après, le conseiller du nouveau président américain, Steve Bannon, formule un espoir inverse et dit à un responsable français, avant de lui demander s’il a lu Charles Maurras : « Nous sommes à la fin des Lumières »[7].

Qu’est-ce que les Lumières ?

Pour voir où sont les problèmes, il faut d’abord définir les Lumières. La définition qu’en donne Kant en 1784 en réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » posée par une revue berlinoise est peut-être la meilleure comme synthèse. Pour Kant « Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de son état de minorité ».

Dans son discours, Barack Obama liste une série de thèmes. L’essentiel est dans la raison, la valorisation de la science, la foi (le mot est significatif) en le progrès (qu’il reste à définir). Il faut y ajouter la liberté d’expression, la démocratie et le souci du bonheur de l’humanité, venu de la Cons-titution américaine. À cela s’ajoute la lutte contre l’adversaire le plus durable : la religion. Tous ces thèmes sont associés et la philosophie des Lumières porte sur un ensemble lié et structuré. Des progrès de la raison et de la science, on déduit la critique de la religion jusqu’à sa disparition.

La matière est vaste et je n’aborderai pas la question de la démocratie ni celle de l’universalité des droits de l’homme ni quelques autres, malgré leur importance.

Les religions, la liberté d’expression et le droit

Les dernières années du XXe siècle auraient dû voir un accroissement de la liberté d’expression du fait de l’effritement des Églises traditionnelles. Celui-ci s’est produit mais paradoxalement la liberté de religion et d’expression a suivi le même chemin, menée par des groupes constitués, on peut dire péjorativement des officines, très souvent sur base religieuse ouverte ou camouflée pour revendiquer différentes formes de censure, domaine passé comme d’autres de l’État aux mains du privé.

Le résultat, dans lequel la religion n’occupe qu’une part, est, comme l’explique le juriste Emmanuel Pierrat qu’on a dû constituer au Tribunal de Paris une chambre réservée aux questions de presse[8].

Le professeur de droit des Églises de l’Université catholique de Louvain, Louis-Léon Christians, ne peut que constater

De 1950 à 1993, la Cour européenne des Droits de l’Homme n’avait prononcé qu’un seul arrêt véritable en matière de liberté des religions. Depuis lors, en moitié moins de temps, la Cour a prononcé plus de 250 arrêts au sens strict et rendu près de 500 décisions en matière religieuse. La cadence de la Cour en cette matière ne cesse d’augmenter, plusieurs décisions étant rendues chaque mois dorénavant[9].

Le moins qu’on puisse dire est que la religion est là. Si l’étouffante pression cléricale et sociale n’est plus, les tribunaux ont pris le relais. Confiner la religion au domaine privé est donc un mirage qui s’est éloigné.

Le retour du religieux ?

La question de l’échec des Lumières face aux religions et du retour du religieux ou des religions est l’un des leitmotive de la dénonciation d’un courant qui se serait illusionné.

En nous limitant essentiellement aux sources annoncées en tête de ce texte, on voit un tir groupé, parfois attendu, parfois surprenant. Si la célèbre phrase attribuée à Malraux nous est épargnée, derrière la dénonciation des Lumières (sauf Voltaire, sauf Rousseau) pour leur négation de la religion, la question du retour de la religion est tapie dans l’ombre des critiques.

Dans son introduction au hors-série de L’Obs, la directrice de la rédaction, Aude Lancelin, n’y va pas par quatre chemins. Pour elle, l’esprit des Lumières a même engendré un « nouvel obscurantisme » dans la mesure où il nous a rendus incapables de comprendre le fondamentalisme islamique :

à force de considérer que nous sommes la lumière et que tout qui n’embrasse pas nos convictions relève de la barbarie, nous n’aurons eu de cesse de rendre toujours plus indécelable, toujours plus incompréhensible donc, le retour en force du fondamentalisme religieux partout à travers le monde […] Favorisé par les Lumières, ce grand mouvement de déspiritualisation rend l’homme contemporain impuissant et sidéré face à un retour de la foi virulent qui lui semble inexplicable.

L’affirmation est vraie mais ne peut rien contre les Lumières.

Il est effectivement vrai que l’éloignement de la religion chez les Européens leur rend difficile la compréhension d’éléments d’autrefois ou d’ailleurs. C’est à mon sens la cause principale du curieux comportement de judiciarisation des sectes chez beaucoup d’incroyants.

Mais Aude Lancelin veut en arriver à l’une de ses principales conclusions (l’autre est mondialiste, les Lumières nous empêchent d’admirer l’irrationalisme du reste du monde devant lequel il nous faudrait sans doute nous incliner) à savoir que Rousseau et Voltaire avaient eux bien compris qu’aucune société n’était vouée à se maintenir longtemps sans une forme ou une autre de religion, postulat qu’elle n’a démontré nulle part ailleurs.

Mona Ozouf aussi déplore que « L’ordre politique des Lumières s’est vite montré incapable de fournir aux citoyens le secours spirituel d’une croyance commune.»[10]

Si elle voit que la religion de jeunes radicalisés « flatte les bas instincts et les pulsions mortifères », elle considère qu’elle « constitue une réponse à la honte » et adresse le reproche aux Lumières qu’elles « ont décrété que la religion est archaïque, or elle est toujours vivante »[11]. Sous la réserve du cas des jeunes radicalisés et ceux de petits groupes, c’est faux. La religion n’est plus vivante en Europe de l’Ouest et là où elle joue encore un rôle structurant, elle ne peut guère se vanter de l’état de déréliction des pays où cela se produit.

Un intervenant au moins, ne se cache pas, le philosophe Jean-Luc Nancy[12]. Il cite Kant, pour qui la pulsion de la raison finit nécessairement par l’amener vers ce que la raison pure ne saurait expliquer, vers « l’inconditionné ». Il invoque le sublime, évidemment non-rationnel en esthétique, et reproche aux Lumières de s’être tues sur la question de la mort, qui serait le grand impensé des Lumières. De fait, les Lumières n’ont pas inventé de roman consolateur sur notre condition de mortel …

Mais la critique des Lumières a chez Nancy la fonction principale de retrouver sous une forme certes modifiée la foi chrétienne dans ce qu’elle a d’essentiel, à son sens. Sa vision n’a rien à voir avec le dogmatisme d’autrefois, sous peine du ridicule. Le problème chez lui, comme chez d’autres, est même là. On tue l’Église et la religion pour faire vivre un irrationalisme mystique, avec tout ce que cela comporte de flou, de subjectif, d’affirmation gratuite. Pour J-L Nancy, il faut « déclore la fermeture entre raison et non-raison » et passer à la voie de l’adoration. Nancy se dit fasciné « par la révolution de la pensée opérée par le christianisme, qui a su […] apporter une consolation, un sens, à des hommes que les religions antiques ne suffisaient plus à apaiser. » Cette adoration serait « ce qui reste du christianisme une fois qu’on a gommé tous ses aspects religieux et théologiques » et il faut le prendre dans sa dimension amoureuse. « Adorer, c’est être dans ce monde mais, selon un certain esprit, c’est apprendre à accepter l’infinité du sens ». Pour lui « la puissance du geste spirituel que ce Grec-juif [Jésus] a inauguré est intacte ». Pour moi, c’est pure foi incommunicable et passablement logomachique.

Je suis incapable de voir là quoi que ce soit de convaincant. Jésus ne sera jamais Platon, Aristote ou évidemment Épicure.

On peut aussi ajouter ceux qui pensent qu’il n’y a pas de retour de la religion parce qu’elle n’est jamais partie et que les idées ou valeurs modernes ne sont que les religieuses dûment sécularisées.

C’est assez l’idée de Vincent Delecroix, dans le dossier du Magazine littéraire, pourtant triomphalement intitulé « Pourquoi les religions reviennent »[13].

Il voue aux gémonies la thèse « moderne » selon laquelle le progrès de la science force la religion à se retirer, jusqu’à sa disparition, fondée sur l’incompatibilité entre science et religion : « Comme si les croyants étaient des idiots, des névrosés ou des enfants, et à tout le moins des pauvres. Comme si, aussi, l’on continuait de regarder la croyance religieuse comme un résidu qui ne subsiste qu’en vertu de zones non explorées par la science, d’un retard technologique ou d’une certaine primitivité des mœurs politiques ». Certes, V. Delecroix ne peut nier le retrait de la religion mais celui-ci, dit-il, s’accompagne de métamorphoses.

Il paraît se rallier à Gianni Vattimo, c’est-à-dire à une « hyper modernité antimétaphysique, où toutes les idoles se voient déconstruites au profit d’une ère de l’interprétation généralisée, comme un christianisme réalisé ».

L’accrochage au christianisme me semble bizarre mais ce maintien ne me rassure pas. Les formules creuses servent à une chose effective : rejeter le rationalisme, le matérialisme philosophique au profit de cauchemars (pour moi) théologico-métaphysiques.

Ce qui doit être pris en considération, c’est que comme le montrent tous les sondages, le recul considérable des religions traditionnelles jusqu’à l’effondrement, si on prend comme critère l’assistance à la messe dominicale, ne profite pas massivement à l’athéisme mais bien à une catégorie de « non religieux » difficile à cerner ou de personnes qui tout en ne se reconnaissant pas dans un Dieu personnel, estiment qu’il y a « quelque part quelque chose d’autre ». Mais ces « spirituels » peuvent professer un irrationalisme qui peut aller jusqu’à un mysticisme personnel. Il n’y a pas là d’argument en soi nouveau contre la position des Lumières[14].

Autre argument sur le retour du religieux, le fondamentalisme musulman. Je ne partage pas forcément le point de vue d’Olivier Roy dans la querelle qui l’oppose à Gilles Kepel sur l’interprétation du fondamentalisme musulman, spécialement en Europe mais sa position ici me paraît de bon sens, du moins pour la part de son argumentation qui intéresse directement mon propos[15].

Il rappelle l’évidence :

En Occident, le sécularisme a gagné la partie. Au début du XXe siècle, les États ont une fois pour toutes la lutte pour le pouvoir politique qui les opposait aux Églises depuis le Moyen Âge […] et depuis cette victoire […], le sécularisme a triomphé dans le domaine sociologique et culturel […].

D’où vient alors l’impression d’un retour du religieux ? De fait, jamais depuis un siècle, admet-il, les tensions et les violences liées au religieux n’ont été aussi vives. C’est un fait depuis trente ou quarante ans. Mais O. Roy a raison de dire que la cause n’est en rien un retour, une remontée des Églises et des religions d’avant, celles-ci sont en crise. Les mouvements religieux qui ont l’air de fonctionner sont nouveaux : le salafisme est un mouvement nouveau. Les Frères musulmans naissent en 1928. C’est la naissance d’Israël qui les dope mais en 1954, Nasser peut encore en rire publiquement à gorge déployée.
YouTube a rendu célèbre son intervention. Les charismatiques sont récents au sein du christianisme.

Nous trouvons ces nouveaux religieux très visibles parce que les soutanes ont disparu de nos rues et qu’inversement les groupes minoritaires radicaux ont tous bien vu que se doter d’un habit particulier donnait de la visibilité, de l’unité interne, que ce soient les fondamentalistes musulmans ou les Loubavitch juifs. Il faut aussi avouer que les idées se répandent dans des milieux modestes, des quartiers-ghettos que l’européen classique ne connaît pas. L’idée d’un retour des fondamentalistes est parfois gonflée par le fait que la déchristianisation a laissé les Églises au seul clan conservateur, compétent coupé de la modernité[16]. O. Roy insiste – et je partage son avis – sur le rôle d’une récente évolution ou révolution culturelle que je pourrais qualifier de « mai 1968 ». Si les Lumières ont mis l’homme et ses droits au centre de tout, mai ’68 et son temps ont étendu cet individualisme au désir, ce qui a bouleversé les conceptions de la famille, de la vie sexuelle, etc. Des croyants qui n’étaient pas initialement fermés à la modernité y ont vu une transgression du sacré religieux. On dit Benoît XVI représentatif de ce demi-tour.

Si au total, en matière de religion, les fondements des Lumières ne sont pas contestés par des arguments nouveaux et convaincants comme on essaie souvent de nous le faire croire, la méprise est de taille sur l’évolution de l’esprit humain et les attitudes à prendre par les rationalistes auraient dû être reconsidérées depuis longtemps. La source de la difficulté réside sans doute pour une grande partie dans l’évolution des esprits vis-à-vis de la science et du progrès.

Le progrès

Ces deux domaines constituent en fait le principal centre d’attaque contre l’idéologie des Lumières.

Encore faut-il distinguer le progrès lui-même et la croyance en le progrès ou le mythe du progrès. En outre, le lien est ici très fort avec la raison et la science.

Il faut l’admettre, il y a eu une religion du progrès.

Son premier théoricien (ou prédicateur diront certains) est sans doute Condorcet dans L’esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de 1793. Pour lui, le progrès est indéfini. Il prophétise qu’« il arrivera ce moment où le soleil n’éclairera plus que les hommes libres, ne connaissant d’autre maître que leur raison. »[17]

Ernest Renan, sur ton authentiquement mystique, écrit en 1890 : « … le but de la société est la plus grande perfection possible de tous, et le bien-être n’a de valeur qu’en tant qu’il est dans une certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle … [l’État] est une machine de progrès. Tout sacrifice de l’individu … est permis pour atténuer cette fin ; car, dans ce cas, le sacrifice n’est pas fait à la jouissance d’un autre, il est fait à la société tout entière. C’est l’idée du sacrifice antique, l’homme pour la nation. »[18]

Il n’est pas bien difficile dans ces conditions de justifier les souffrances des travailleurs pour développer la production.

Fait remarquable et rare : la justification du progrès ne réside pas dans les améliorations matérielles. Le vrai but est la perfection intellectuelle. Il y a chez Renan une foi aveugle en le progrès comme but et sens de l’histoire. La Révolution française n’est pas légitime parce qu’elle s’est accomplie : mais elle s’est accomplie parce qu’elle était légitime. Le droit c’est le progrès de l’humanité : il n’y a pas de droit contre ce progrès, le progrès suffit à tout légitimer »[19]

Le mythe moderne (comprenez d’avant le post moderne) est bien cela : « Pas seulement des progrès hasardeux ou des progrès dépendant de la bonne volonté des hommes, mais des progrès illimités et éternels : le progrès comme quelque chose de naturel et nécessaire », comme le définit le philosophe finlandais Georg Henrik von Wright, né en 1916, dans un ouvrage qui est l’une des bases de celui de J. Bouveresse.[20]

Certes des critiques de type philosophique ont toujours été formulées par des conservateurs, des nostalgiques de la civilisation agraire d’avant la révolution industrielle. Wittgenstein les prolonge, bien que plutôt homme de gauche. Il admettra lui-même qu’il était « un être humain qui était fait pour vivre dans l’ancien environnement.»[21]

En fait, les arguments contre le progrès et le mythe d’un progrès infini sont résumés par von Wright : l’espèce humaine est soumise à la même précarité et la caducité comme les autres espèces, rien ne garantit que la forme industrielle de la production soit biologiquement adaptée à l’être humain, rien ne garantit que l’être humain soit encore capable de s’adapter à un environnement qu’il a contribué à transformer et continue de transformer de façon aussi spectaculaire et aussi rapide.[22]

Mais ce sont les massacres de la Grande Guerre qui vont aiguiser les critiques. Les plus virulentes venant de l’École de Francfort, liée à la gauche politique, vont apparaître dès les années ’30 et seront théorisées en 1944 et en 1947 par Adorno et Horkheimer dans
La dialectique de la Raison, véritable réquisitoire contre la raison :

À présent que la science nous a aidés à surmonter la terreur de l’inconnu dans la nature, nous voilà esclaves des contraintes de notre propre création sur notre vie en société. Pressés d’agir de manière indépendante, nous implorons qu’on nous fournisse des modèles, des systèmes et des autorités. Si par Lumières et progrès intellectuels nous voulons dire libérer l’homme de la croyance superstitieuse en des forces mauvaises, aux démons et aux fées, au destin aveugle, bref, l’émanciper de toute peur, alors la dénonciation de ce qui est communément appelé raison est le plus grand service que la raison puisse rendre.[23]

La charge est radicale. On remarquera l’emploi final, peut être ambigu de « raison ». Obsédée par les moyens, la rationalité ne se préoccupe pas des principes et des fins.

L’argument est le même chez von Wright, mais sous une forme plus nuancée : s’il n’est donc pas question de contester que des progrès divers puissent et doivent être réalisés dans de nombreux domaines, il s’agit de « dissiper le brouillard qui plane sur la notion de « progrès », de récupérer la prétention qu’a le moyen lui-même de se transformer en un but, alors que le but supposé reste, pour l’essentiel, indéfini et le devient de plus en plus. »

Avec la Seconde Guerre mondiale, certains vont désigner la science comme la vraie coupable des camps d’extermination auxquels on a assimilé la bombe d’Hiroshima.

Il y a un problème qu’on ne peut nier. Les développements de la science ont augmenté sa puissance et maîtriser celle-ci ne peut plus être un aspect accessoire de la science. Il faut aussi prendre conscience que Tchernobyl en 1986 et Fukushima en 2010 ont fait perdre de sa validité à l’opposition entre le « bon » atome, civil et le « mauvais » atome, militaire.

Pourtant dans cette critique de la science, il y a selon moi une part d’inexactitude, d’à peu près et de romantisme. Ce dernier est typique d’intellectuels, de gauche comme de droite, très éloignés de ce qui a été la révolution industrielle.

Pour ce qui est de l’arme atomique, le caractère unique des bombes qui anéantissent Hiroshima et Nagasaki a un aspect scientifique. Mais le bombardement de Dresde a fait un nombre de morts comparable. Les deux avaient en commun, avec les bombardements allemands de l’Angleterre un peu plus tôt, de viser fondamentalement des civils. C’était un choix posé par des responsables civils, qui ont utilisé d’une certaine manière les possibilités qui leur étaient offertes.

La dénonciation des contraintes de l’industrie, de la science et des techniques me semble un romantisme par excellence. Dès le début de la révolution industrielle, ces contraintes ont été considérables mais ce qu’il y a de plus pénible en elles s’est sensiblement adouci. J’ai le clair souvenir que quand les mines fonctionnaient encore en Wallonie, dans les années 1950, bien rares étaient les jours où la presse régionale ne mentionnait pas un accident dans l’un ou l’autre charbonnage, avec toujours des blessés et, plusieurs fois par semaine, quelques morts. Le confort amélioré dont nous jouissons en Occident a un prix, payé essentiellement par les travailleurs pauvres. Nous avons tous préféré ce progrès rapide et il y a de l’hypocrisie à se lamenter sur les contraintes.

J. Baubérot voit juste, la crise du progrès est une crise de la réussite[24] mais les deux mots sont présents, réussite et crise.

La foi en le progrès existe certes encore[25] mais on voit bien que son affirmation est plutôt discrète alors que la plupart tirent profit de ses avancées.

Et parfois, dans des domaines essentiels, on n’hésite, dans l’ambiance actuelle, à manifester par le même acte son désir de la science et la jouissance de ses bienfaits.

Puisque les maladies contagieuses sont (presque) éradiquées, on refuse le vaccin, même parmi le personnel médical[26]. Mais dans d’autres cas, il s’agit d’hostilité à la science. Si Bill Gates s’est donné la peine de parler au nouveau président Trump de la question du refus de vaccination, c’est bien parce que c’était nécessaire … Lui sait que l’hypothèse du lien avec l’autisme vient d’une étude réfutée depuis vingt ans[27].

Les limites de la science

Curieusement, on s’interroge beaucoup moins sur des blocages, des incertitudes de fait qui sont pourtant de plus en plus évidentes.

Peu se soucient d’un phénomène particulièrement préoccupant pour le progrès, l’effondrement de la hausse de la productivité. Celle-ci progressait de 3 % par an entre 1947 et 1973, soit pendant les Trente glorieuses. Elle est tombée à 1,5 % entre 1974 et 1995. Depuis 2010, elle n’est plus que de 0,20 %. Inutile de dire, par exemple, qu’à ce compte, maintenir les salaires en cas de réduction du temps de travail, veut dire payer en monnaie de singe.

Les bienfaits éventuels du numérique sur la productivité ne sont pas perceptibles. Les spécialistes se posent des questions sur leurs indicateurs mais jusqu’à présent, ils ne voient pas la faille.[28] Le prix Nobel d’économie 2006 Edmund Phelps confirme ces données et en donne une interprétation aussi inquiétante[29]. Le commissaire général de France Stratégie (ex-Commissariat général au Plan), l’économiste Jean Pisani-Ferry, fait le même constat. Mais, à l’échéance de dix ans, il espère un changement (« de bonnes surprises ») car il ne croit pas « à l’épuisement du progrès technique ».

La foi semble plus sûre que la raison…[30]

Plus préoccupantes peut-être, les difficultés de l’industrie pharmaceutique sont révélatrices d’un problème gênant pour qui croit au caractère infini du progrès.

Si les montants nécessaires à la mise au point et au développement d’une molécule réellement nouvelle ont grimpé en flèche et atteignent des sommets, c’est parce que c’est de plus en plus difficile d’y arriver. Il faut aujourd’hui 3 milliards pour une nouvelle molécule, soit un doublement en peu d’année. Ce prix est certes conventionnel (la molécule commercialisable doit supporter le coût des échecs dans la recherche d’autres molécules)[31]. Quand la directrice d’un des plus grands groupes pharmaceutiques mondiaux se voit encensée parce que grâce à elle, la firme a réussi pour la première fois après neuf ans à mettre sur le marché un médicament nouveau[32], il faut conclure que cette partie de la science a un problème de fond.

Ce n’est pas généralisable mais n’oublions pas que la dernière des six expéditions humaines sur la lune a eu lieu en 1972. Certes ces voyages avaient plus un but symbolique – la victoire sur l’URSS – qu’un réel intérêt scientifique.

Il faut aussi probablement accepter la finitude de l’espèce humaine.

Le record d’espérance de vie – 122 ans – a été atteint en 1997 et n’a pas été dépassé en vingt ans. Même si des motifs particuliers sont en cause, l’espérance de vie a diminué aux États-Unis, pour la première fois à l’époque contemporaine, entre 2014 et 2015. On va sans doute continuer à mourir plus tard mais sans dépasser les maximums atteints.

Il en va de même pour la taille de l’homme. Dans les pays habitués aux plus hautes tailles, notamment aux Pays-Bas, la taille des jeunes de 20 ans n’a plus augmenté depuis une décennie et la taille moyenne des humains les plus grands (1,83 pour les hommes et 1,71 pour les femmes aux Pays-Bas) ne devrait plus augmenter. Il est vrai que la progression de la taille humaine n’est pas linéaire (elle a baissé du néolithique au XVIIIe siècle).

Les performances sportives, qui sont faciles à vérifier depuis longtemps pour ce qui est des records, plafonnent également.

Les deux derniers records du saut en longueur remontent à 1968 et 1991, celui du saut en hauteur de 1993. En athlétisme, 64 % des épreuves plafonnent.

Et, cerise sur le gâteau, les tests d’intelligence commencent à enregistrer des reculs. Certes la définition de l’intelligence n’est pas univoque mais nous n’avons rien changé d’important aux tests depuis longtemps.

Le quotient intellectuel moyen de la population avait augmenté durant tout le XXe siècle mais depuis quelques décennies, les choses tournent autrement. Entre 1996 et 2002, le QI des recrues de l’armée norvégienne a baissé de 0,38 points, résultat confirmé dans sept autres pays européens. Il n’est pas impossible que des facteurs environnementaux (les effets de la production chimique sur la fonction thyroïdienne) jouent.[33]

Bref, sur le progrès infini des progrès scientifiques, la question n’est pas close mais… j’ai des doutes.

Retourner aux Lumières ?

Sur la valeur des Lumières pour nous, les opinions divergent donc. J’en ai rapporté plusieurs qui sont défavorables comme celles de Jean-Luc Nancy. Élisabeth de Fontenay, philosophe, préfacière de Lucrèce et auteur d’un livre sur Diderot, est très négative. Elle n’accepte au fond que la laïcité et la démocratie (on dit en France : la République) comme héritage des Lumières et ne jure que par la philosophie allemande postérieure comme source d’une représentation dialectique; « Pour autant qu’on ne la laisse pas confisquer par Dieu ou la loi morale », la transcendance ne lui est pas étrangère[34].

Mona Ozouf n’est pas très enthousiaste : « Tant que nous n’aurons pas su imaginer autre chose, on peut parier que [c’est dire le risque] […] c’est l’héritage des Lumières qui continuera à gouverner le cours de nos pensées » (cf.10, p. 35). L’historien professeur au Collège de France, Daniel Roche, l’est davantage mais reste critique et préfère citer son collègue spécialiste de Montesquieu, Benrekassa : « Aujourd’hui, il faut combattre pour les Lumières sans être victime de leurs illusions. »[35]

Pour s’en tirer, plusieurs, et c’est la ligne dominante, ne voient essentiellement dans la philosophie des Lumières qu’une méthode qui au nom même de la raison, peut servir à la critique même des Lumières;

C’est J. Bouveresse qui est le plus net dans cette voie. Sur le progrès, il rejoint certes Zeev Sternhell qui écrit en 2014 :

Je ne pense pas que le progrès soit un vain mot ou un objectif impossible. Il doit certes être maîtrisé par la raison humaine et utilisé pour le bien de la société[36].

Ce qui au fond veut dire qu’on privilégie la volonté progressiste (le mythe ?) par rapport aux problèmes et qu’on postule comme Sternhell : « Je ne pense pas que le monde tel qu’il est soit le seul possible » mais Sternhell range cette phrase dans ses « illusions progressistes », auxquelles il reste attaché.

Pour Bouveresse, le mythe moderne du progrès « pourrait bien être en train de se transformer en un obstacle le plus sérieux qui s’apparente aujourd’hui au progrès » et il voit bien qu’il y a des maux guérissables mais qu’il ne faut pas oublier ceux qui ne le sont pas, c’est-à-dire le tragique de la vie ».

Professeur de philosophie de l’École polytechnique, Michaël Foessel, dit aussi qu’« il ne s’agit pas d’être fidèle à la « Tradition des Lumières » (une formule qui est à la limite de la contradiction), mais d’essayer de retrouver, dans les conditions du présent, leur impulsion initiale. »[37]

En fait, seule Élisabeth Badinter reste pratiquement inflexible : « La rationalité doit rester l’objectif majeur de l’humanité ». Elle considère que l’École de Francfort fait un mauvais procès aux Lumières.[38]

Seul Bouveresse parle des problèmes écologiques, de la surconsommation de la planète et donne une place certaine à la question. L’univers des philosophes et celui de la presse sont bien cloisonnés.

En conclusion, je dirais que du côté de la religion, je ne vois rien de fondamental dans la critique des Lumières. Je n’ai rien trouvé hors d’essais de replâtrage peu inspirés. Mais reste le fait que la croyance est toujours là.

Pour la raison, la science et le progrès, la situation n’est pas la même.

Il n’est pas nécessaire de trancher toutes les discussions. Il est facile de refuser l’absurdité qu’il y a à relire les Lumières comme d’autres la Bible pour y trouver la solution à des problèmes que les Lumières n’ont pas pu connaître ni même imaginer.

Sur bien des plans, les Lumières restent notre source d’inspiration, parfois très directe. Mais comme je n’ai pas le sens du sacré, je préfère dire qu’il faut affronter par nous-mêmes les questions d’aujourd’hui.

Notes

  1. Paul Veyne, Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas. Souvenirs, Paris, Éditions Albin Michel, 2014, que je cite d’après l’édition en Livre de poche, 2016, p. 110. ↑
  2. L’Obs, Hors-série n° 9, mai-juin 2016, Les Lumières, un héritage en péril, 98 p. ↑
  3. Philosophie Magazine, Hors-série n° 32, février-mars 2017. Les Lumières. Face au retour de l’obscurantisme, 98 p. ↑
  4. Le Magazine littéraire, n° 56, septembre 2016, Pourquoi les religions reviennent, pp. 70-97. ↑
  5. Jacques Bouveresse, Le Mythe moderne du progrès. La critique de Karl Marx, de Robert Musil, de Georges Orwell, de Ludvig Wittgenstein et de Georg Henrik von Wright, Marseille, Éditions Agone / Cent mille signes, 2017, 111 p. ↑
  6. Le Monde du 12 janvier 2017, traduction de Gilles Berton. ↑
  7. Philippe Gélie, Steve Bannon, le « Raspoutine » de Trump, sort de l’ombre, Le Figaro du 9 février 2017. ↑
  8. Emmanuel Pierrat. Vous avez dit liberté d’expression ?, L’Obs, op. cit., pp. 57-59. ↑
  9. Louis-Léon Christians, Les mutations européennes de la liberté de religion. Brèves remarques sur un avenir incertain, in Marc Dandoy [sous la direction de], Ath 1572-1573. Mémoires pour l’Avenir. De la Tolérance vers la Liberté (Études et documents du Cercle royal d’Histoire et d’Archéologie d’Ath et de la région et Musées athois), Tome 27 (2015), pp. 131-136, spécialement p. 133. ↑
  10. Mona Ozouf, Révolution : la faute à Voltaire ?, L’Obs, op.cit, pp. 33-35, spécialement p. 33. ↑
  11. Interview de Kerenn Elkaïm, Le Soir du 22 décembre 2016. ↑
  12. Jean-Luc Nancy, « La raison ne suffit plus », L’Obs, op.cit, pp. 48-51. ↑
  13. Vincent Delecroix, Vous avez dit athée ?, Le Magazine littéraire, op.cit, pp. 93-95. ↑
  14. Sur la question des « non-religieux », des « spirituels », je me suis exprimé dans mon article « Le retour de la spiritualité : nouveau masque des religions ? », La Pensée et les Hommes, n° 99 [Francs-Parlers 2015] , 2015, pp. 59-70. ↑
  15. Olivier Roy, « La Laïcité doit réapprendre la tolérance », L’Obs, op.cit, pp. 62-64, le titre visant la partie de l’article dont je ne traite pas. ↑
  16. Un cas assez représentatif de la déconnexion des catholiques fondamentalistes est la destruction en 2011 à Avignon de l’œuvre Piss Christ, d’Andres Serrano, par des fondamentalistes manifestants envoyés par l’évêque du lieu. L’ennui est que Serrano est un artiste chrétien et que l’œuvre visée représente pour lui le scandale de l’Incarnation ! On ne peut mieux affirmer par cette destruction son ignorance totale de la culture contemporaine. ↑
  17. Je le cite d’après Jean Baubérot, Les 7 laïcités françaises, Le modèle français de laïcité n’existe pas, Paris, Éditions de la Maison de la science de l’homme, 2015, pp. 145. ↑
  18. Ernest Renan, L’avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, 1890, p. 378. Je le cite d’après J. Bouveresse, op.cit, p. 73. ↑
  19. Ernest Renan, ibid., p. 381. ↑
  20. Georg Henrik von Wright, Le mythe du progrès, première édition en suédois en 1993, traduction française, Paris, 2000. ↑
  21. D’après O.K. Bouwsma, Wittgenstein-Conversations 1949-1951, que je cite d’après J. Bouveresse, op.cit, p. 63. ↑
  22. D’après J. Bouveresse, op.cit, p. 37. ↑
  23. Je cite d’après Élisabeth de Fontenay, Des usages particuliers de l’universel, L’Obs, op. cit, pp. 54-56, spécialement p. 56. ↑
  24. J. Baubérot, op.cit, p. 143. ↑
  25. Je pense à Michel Serres et à son livre Darwin, Bonaparte et le Samaritain, 2016, voir son interview dans Le Monde des 11-12 septembre 2016. ↑
  26. Cf. Le Soir du 18 janvier 2017. Après un mois de campagne interne au CHU de Liège, on ne dépasse pas les 30 % de vaccinés au sein du personnel. ↑
  27. Le Soir du 23 février 2017. ↑
  28. Voir Marie Charrel, États Unis : la Fed face à une reprise atypique, Le Monde du 26 août 2016 et Patricia Artus et Marie Paule Virard, Croissance zéro, Paris, Fayard, 2015 ↑
  29. Le Monde des 4-5-6 juin 2017. ↑
  30. cf. Le Monde du 17 décembre 2016. ↑
  31. Les données de Vincent Gringoire de l’UCL dans Le Soir du 27 février 2017 et celle de P. Artus, op.cit concordent. ↑
  32. Marcel Linden dans La Libre Belgique du 17 juin 2017. ↑
  33. Je tire ces informations d’un dossier, L’être humain a-t-il atteint ses limites ?, publié dans Le Monde du 4 janvier 2017 par Sandrine Cabut et Nathaniel Herzberg. ↑
  34. Élisabeth de Fontenay, Philosophie Magazine, op.cit, pp. 54-56. ↑
  35. Daniel Roche, « L’intention du débat public », L’Obs, op.cit, pp. 7-9, spécialement p. 9. ↑
  36. J. Bouveresse, op.cit, p. 95. ↑
  37. Michaël Foessel, « Les enfants soldats de la raison », L’Obs, op.cit, pp. 45-47. ↑
  38. Élisabeth Badinter, Reprendre le flambeau, Philosophie Magazine, op.cit, pp. 8-15. ↑