Archives par mot-clé: athée

La Confession apocryphe de Dario Fo

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

La Confession apocryphe de Dario Fo[1]

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession apocryphe[2], comme dans les précédentes entrevues fictives[3], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[4]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Dario Fo, né à San Giano près de Varèse (Lombardie – Italie) en 1926 et mort à Milan en 2016, qui est un des grands dramaturges italiens. De son œuvre, on retient généralement Mystère bouffe (Mistero buffo, 1969) et Faut pas payer ! (Non Si Paga! Non Si Paga!, 1974).

Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues extraits de textes épars, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude des textes apocryphes[5]. On retiendra sa lecture partielle de Dario e dio (Éd. Guanda)[6].

Bonjour, Monsieur Faux. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [7] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien vous-même, le comédien, le dramaturge, le poète, etc., car vous savez avec les gens de théâtre, on ne sait jamais qui est qui.

Si, si, Monsieur Juste, je suis bien moi-même ; tout comme vous l’êtes vous-même, mais je ne suis pas faux, je suis Dario Luigi Angelo Fo, dit Dario Fo, docteur honoris causa et puis encore, Prix Nobel comme Luigi Pirandello. En tant que metteur en scène de théâtre, je peux vous dire que vous ne connaissez pas votre texte[8], car mon nom exact est, vous auriez pu le voir dans votre dossier, si vous l’aviez lu attentivement, Fo avec un o comme dans vélo, métro, toto. Cela dit, vous avez raison, au théâtre, on ne sait jamais qui est qui. Prenez par exemple Shakespeare : était-il un Anglais qui avait émigré un long temps en Italie ou un Italien émigré en Angleterre ? On ne sait pas trop à lire ses pièces terriblement italiennes. Donc, moi, je suis définitivement Dario Fo, je suis né à San Giano. San Giano, c’est le patron des raconteurs d’histoires, un faux saint celui-là, dont le nom est la récupération déformée de Janus, nom antique du lieu et celui de l’ancien Dieu romain, Janus, dit bifront, celui qui voit en même temps le passé et l’avenir. C’est une ancienne et vilaine pratique de l’Église de tout catholiciser ainsi.

Laissons ça, voulez-vous. De fait, dans mon dossier, je vois votre nom : Dario Luigi Angelo Fo. Enfin, vous savez ce que c’est, il y a tellement à faire ici. Quant à moi, je suis là pour vous poser quelques questions.

Évidemment, des questions, c’est une habitude chez les inquisiteurs. Si je comprends bien, Monsieur Pape, vous êtes un homme de religion et en même temps, une sorte de magistrat instructeur de la police politique du Vatican. Et en plus, vous vous appelez Juste Pape. C’est drôle ça ! Savez-vous que j’ai écrit, dernièrement, l’histoire de « La Fille du Pape »[9], la dénommée Lucrèce Borgia, une charmante enfant, n’est-ce pas ?

Oui, c’est signalé dans le dossier. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, Monsieur Fo, je dois vous préciser que ma mission consiste principalement à révéler les athées avoués et surtout, à faire avouer les athées cachés. En revanche, je ne suis pas compétent pour débusquer les faux athées, comme ce Scalfari[10] ou encore, comme Pitigrilli[11] ou plus complexe, comme Alighiero Tondi[12]. Dans votre cas, il me semble que les choses sont claires : vous êtes un athée confirmé.

Confirmé ? Certainement pas, j’avais refusé la religion depuis bien longtemps avant même l’âge de la confirmation. Athée ? Je ne m’en suis jamais caché, Monsieur l’inquisiteur : ni dans mes spectacles, ni dans mes livres. D’ailleurs, je m’en vais vous dire clairement ce que je pense : « Dieu, c’est de la pure invention. »

J’en ai entendu parler. Il paraît même, Monsieur Fo, que vous le traitez de faussaire, d’escroc, que sais-je ? C’est pour le moins audacieux.

C’est audacieux, sans aucun doute, Monsieur l’inquisiteur ; mais c’est simple à comprendre et pour tout dire, évident quand on y réfléchit. Dès lors, réfléchissons. Donc, le vivant est. Dès lors, l’homme – individu ou espèce – est et existe dès sa naissance. Juste une question préliminaire : Dieu serait-il sans l’homme ? Y aurait-il un Dieu sans l’homme ? Dieu (un Dieu, des Dieux, tous les Dieux, peu importe) n’est pas, il ne peut qu’exister ; cependant, préalablement à son existence, Dieu doit être créé et sauf erreur, il ne peut être créé que par l’imagination de l’homme ; en somme, Dieu est un fantôme. Une fois créé par l’homme, il existe de façon purement fantasmatique. Dieu est une sorte de fuzzy concept, un concept vague, une évanescence céleste ; c’est une excroissance de rêves ou de cauchemars, une entropie de l’esprit humain, qui est lui-même une émanation du cerveau. Concrètement, pour lui donner une existence dans le monde réel, il faut que quelqu’un le fasse exister ; ainsi, Dieu est une marionnette intersidérale et très spécifiquement, un pantin théorique. On peut donc le voir, l’entendre, même si lui ne peut rien dire et d’ailleurs, ne veut rien dire, dans le sens où lui-même n’a aucun sens. Quand il parle, son discours est toujours l’œuvre d’un illusionniste ventriloque.

Oui mais, quand même, Monsieur Fo, dans votre enfance, à l’époque, vous viviez dans une ambiance chrétienne, il me semble. Vous avez dû entendre parler de Dieu et y croire, au moins un peu, un petit moment ; y croire comme au Père Noël, en quelque sorte.

De fait, j’ai entendu parler de Dieu dans ma prime enfance ; dans le village où on vivait, il était fort apprécié et on en parlait tout le temps et même plus souvent que du Père Noël, qui comme vous le savez est un travailleur saisonnier, une sorte de réfugié commis aux livraisons nocturnes. Mais moi, même enfant, je n’y croyais pas. Ni à ce Dieu des vieux du village, ni au Père Noël ; pour ce dernier, je faisais semblant d’y croire pour les cadeaux. Tout ça, c’était pour moi une sorte de folklore, un bienheureux mensonge, un jeu de complicité de la légende, de la culture populaire. Maintenant, le Père Noël, c’est devenu une vaste entreprise commerciale, qui étend son empire, qui se démultiplie impudemment en publicité et qui livre à domicile, sans plus passer par les cheminées ; d’ailleurs, il n’y en a plus. Du coup, ça n’a plus le goût de l’enfance. Pour en revenir à Dieu et à la religion, à l’époque, tout le village baignait dedans. On avait droit aux aventures de Jésus, toutes depuis avant sa naissance jusqu’après sa mort, à l’invraisemblable histoire de sa mère vierge, à l’incroyable crédulité de son père putatif, d’ailleurs, vous savez, chez nous, on dit d’un cocu que c’est un Joseph, et puis, cet archange Gabriel qui apportait le message, on se demande quoi, peut-être qu’il était employé à la poste. D’ailleurs, vous savez bien que ce Gabriel est le saint patron des facteurs. On se posait toutes ces questions entre gamins ; toutes ces histoires venues de pays lointains, ça nous amusait beaucoup, mais on ne disait rien aux adultes, c’était trop risqué. On a tous grandi comme ça, avec ce non-dit, dans une atmosphère de dissimulation et de mensonge. À la vérité, le monde se divisait en deux groupes, il y avait ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas[13]. Avec un père socialiste, j’ai toujours fait partie du second groupe.

Oui, je vois, les enfants au village, dit l’inquisiteur. Mais au-delà ?

Oh, c’était pareil dans tout le pays, Monsieur l’inquisiteur. En ce temps-là, il valait mieux ne pas se faire remarquer. Nous étions coincés entre d’un côté, le catéchisme de l’Église et l’Action catholique et de l’autre, la doxa du Parti National Fasciste et les réunions des balillas[14]. C’était l’époque où le concordat avait été signé entre le Vatican et le fascisme : Dieu avait vendu – très, très cher – son âme au Duce et en échange, Mussolini a vendu l’Italie au Vatican. On en est toujours là et le pire, c’est qu’on revitalise ce vieux démon, on l’entretient. Chaque année, ce sont des milliards qui sont extorqués au profit de l’Église catholique, sans compter qu’on intoxique de religion quasiment tous les enfants des écoles. Et puis, tout le reste. À la télévision, on voit sans cesse des curés, des prêtres, des sœurs, des monsignori. Et on y ressert à tout bout de champ le Pape et son double. Vraiment, tout le pays baigne dedans.

Mais Dieu lui-même, Monsieur Fo, qu’en dites-vous ?

Oh, Dieu ! Quelle invention ! C’est la plus grande invention de l’Histoire, de l’Histoire humaine, s’entend, car pour tout le reste, il n’existe même pas. Prenez la planète, notre bonne planète ou tout l’univers ou votre chat. Pour eux, Dieu n’existe tout simplement pas et tous s’en foutent complètement. Mais chez les hommes, enfin, ceux de nos régions, Dieu existe dans une sorte de vide spirituel, un monde particulier, impalpable et depuis lors, il s’invente au jour le jour et il en remet tant et plus. Dieu est une hypertrophie de lui-même, il gonfle, il gonfle comme un Zeppelin. Il abuse et il use de mille et mille subterfuges. C’est un grand illusionniste, un gigantesque enchanteur et de génie encore bien. Dieu, c’est le génie sorti de la théière bleue qui gravite dans l’espace, sauf que c’est Lord Russell[15] qui raconte l’histoire d’Aladin.

Quoi ? Que dites-vous, Monsieur Fo, Dieu serait une baudruche, un faussaire, un illusionniste, une marionnette, un génie des Mille et Une étoiles ? Sorti d’une théière bleue, dans l’espace ? Mais personne n’a jamais vu cette théière…

Oh, Monsieur l’inquisiteur, c’est comme Dieu, personne ne l’a jamais vu non plus. Mais pour la théière, si on ne peut la voir, c’est parce qu’elle est toute petite et qu’elle gravite fort loin. Par ailleurs, on pourrait dire que c’est d’elle qu’est sorti le big bang, et qui pourrait prouver le contraire ? Alors voyez. C’est fantastique, c’est aberrant, n’est-ce pas ? D’accord, c’est une métaphore, une image, une vue de l’esprit, mais enfin, ce n’est pas moins invraisemblable qu’un Père éternel qui nous surveillerait, qui jugerait nos moindres gestes, qui espionnerait nos relations, y compris et surtout, les plus intimes et qui quand on serait dans la merde, nous y laisserait et nous promettrait tout ce qu’on voudrait, mais toujours après.

Mais, Monsieur Fo, il y a quand même le miracle, le miracle de la vie qui est l’œuvre de Dieu.

Mais, Monsieur l’Inquisiteur, quel miracle ? La vie n’est pas un miracle, c’est un fait réel. S’il y a un miracle, le seul et véritable miracle, c’est que l’humanité a trouvé le moyen de sortir indemne de cette tragi-comédie qu’est l’existence. Jusqu’à présent, en tout cas. Pour la suite, au train où vont les choses, je ne mettrais pas ma main au feu.

Alors, dites-moi Monsieur Fo, vous êtes un homme de théâtre et à ce qu’on me dit, vous vous êtes souvent inspiré de la religion, de ce qu’elle a raconté et finalement, de Dieu.

Ah, Monsieur l’Inquisiteur, le théâtre. Le théâtre, c’est le lieu de l’invention, c’est la scène du monde, c’est le royaume du masque. Et quand comme moi, vous vous inspirez de la culture populaire pour raconter vos histoires, il vous faut puiser dans le réservoir des récits de fiction dont est imprégné le peuple, des histoires qui lui sont familières et qu’il connaît déjà, qu’il reconnaît au passage. Ce qu’on appelle la tradition. C’est la mécanique, la chimie, la biologie du conte ; c’est ainsi qu’il fonctionne. Alors, évidemment, Dieu, la Bible et toutes ses histoires pleines d’horreurs et de fantaisie, pour le théâtre, c’est du pain bénit. C’est pour ça que j’ai fait appel à tout ce folklore. Pour dire la vérité, Dieu est un masque derrière lequel se tient un tyran grotesque, absurde et sanguinaire, une sorte de Père Ubu intemporel, qui réussit à se faire adorer, haïr, vénérer et qui excelle à raconter des contes improbables, à tromper tout le monde. Au fait, à quoi servirait-il autrement ? Dieu avance masqué ; sinon, on ne pourrait pas le voir. En fait, on ne peut jamais voir que le masque ; quand on veut actualiser Dieu, le rendre réel, il faut lui mettre un masque ; plus exactement, pour l’animer, il faut mettre un masque à un figurant.

Mais, Monsieur Fo, que dissimule ce masque, que cache-t-il ?

Vous voulez dire qu’est-ce que ce masque cache ? Mais, Monsieur l’Inquisiteur, il cache sa propre fatuité, sa vacuité irréductible, son mystère grotesque, tout simplement.

Et quel est, selon vous, ce mystère, Monsieur Fo ?

Vous le savez très bien, Monsieur l’Inquisiteur, ce mystère, c’est le néant, car au fond du temple, il n’y a rien. Tenez, je vous propose d’imaginer un spectacle pour découvrir ce qu’il y a en fin de compte. Donc, Dieu avec son masque arrive en scène et commence une danse lente et sensuelle. Par cette exhibition, il doit convaincre de sa réalité et pas question de subterfuge, pas de tentative d’hypnose ou de suggestion, pas de salamalecs, pas d’effet de foule ; rien, il joue tout seul. Dieu en solo sur la scène, un one God show, en quelque sorte. Il doit le faire comme un magicien avec rien dans les mains, rien dans les poches. Alors, il enlève ses ors, il retire ses brocarts et ses soies, il laisse tomber sa robe, c’est le strip-tease de Dieu. Pour finir, il enlève le masque et on découvre le figurant un peu gêné d’être là : c’est le représentant du pouvoir.

Comment se fait-il que Dieu soit le masque du pouvoir ?, dites-le-moi, Monsieur Fo.

Il n’y a aucune raison au pouvoir à part le pouvoir lui-même et cette réalité est proprement indicible, car il y a là un détournement. À l’origine et logiquement, justement, celui qui détient le pouvoir, c’est celui qui peut – qui a la capacité et pour toute la durée où ce pouvoir précis est en action ; j’ajoute et qui fonctionne réellement. Cependant, pour exercer le pouvoir, il faut pouvoir démontrer cette capacité. Mais ce que peut l’un, l’autre ne le peut pas et avoir le pouvoir parce qu’on sait faire quelque chose n’implique pas d’exercer le pouvoir au-delà de cet acte. C’est le cas quand on délègue les pleins pouvoirs pour une action donnée et que, au-delà de cette action, cette personne prétend le conserver et l’étendre. C’est alors qu’intervient le détournement ; il y a captation du pouvoir. Pour justifier et pérenniser la possession du pouvoir, on en attribue l’origine à un tiers extérieur au commun : en l’occurrence, Dieu et on prend soin de le proclamer intouchable, invisible, incommunicable, etc ; en plus, on lui fait dire ce qu’on veut. C’est en cela qu’un Dieu unique, monopolistique, est particulièrement pratique ; surtout, s’il est masqué. Mais il faut imposer son pouvoir et imposer sa Loi et pour cela, il n’y a rien d’aussi efficace que la terreur et le meurtre, ordonnés par lui et commis en son nom. Ajoutez à ça, son immunité céleste et le tour est joué. Tout ceci est fort théorique et il a fallu faire passer le message par un récit. Ce long récit, c’est la Bible.

Ah oui, vous pouvez m’expliquer ça, Monsieur Fo ?

Bien sûr. Regardez ce qu’elle raconte des relations entre ce Dieu, dont je rappelle qu’il est un masque, et les premiers humains. D’abord, il faut noter le côté vraiment fantasmagorique de ces histoires. Passons sur ce conte infantile de la création, digne d’une école maternelle et regardons comment cet aimable vieillard, vindicatif, autoritaire, traite ses « enfants » Adam et Ève. Je résume : comme ils sont un peu autonomes et qu’ils ne respectent pas la ligne du parti qu’il leur a imposée, il les fout à la porte, il les exclut – eux et toute leur descendance, c’est-à-dire qu’il les écarte de l’organe de direction, du pouvoir. En plus, il les rend mortels et les condamne aux travaux forcés. C’est une belle histoire, pratique pour affirmer la prédominance du porteur du masque du pouvoir et justifier la souffrance, le travail et avec ce dernier, l’exploitation.

Avec tout ça, Monsieur Fo, j’imagine que vous ne pensez pas trop à Dieu et à la vie éternelle.

À dire vrai, Monsieur l’Inquisiteur, en dehors des spectacles, je ne fréquente pas beaucoup Dieu et si ce n’était cette récurrente présence religieuse dans toutes les villes et les villages, s’il n’y avait pas cette occupation obsessionnelle des écrans, des journaux et des radios, je ne m’en soucierais pas ; s’il n’y avait pas cette colonisation des écoles et cette domestication religieuse des enfants, je n’aurais rien à redire. Quoique ce pouvoir occulte par le biais du culte et ce détournement des fonds publics me paraissent étrangement similaires à certaines pratiques mafieuses. Et à en croire les repentis, Dieu, c’est le Parrain des parrains. Dans le fond, me direz-vous, Monsieur l’Inquisiteur, c’est le propre du pouvoir. Mais qu’est donc alors, le sale ? Finalement, vous me le donnez mon certificat d’athéisme ?

Vous savez, Monsieur Fo, je ne peux pas vous décerner un certificat d’athéisme, car ce n’est pas moi qui conclus. Je transmets le dossier à ceux qui ont autorité pour le faire.

Alors, Monsieur l’Inquisiteur, faites ce que vous avez à faire. Quant à moi, je garderai le souvenir de cet étrange entretien. Je vous salue bien bas.

Notes

  1. Dario Fo ↑
  2. Apocryphe  : selon l’Académie (1986), « textes dont l’authenticité n’est pas établie » ou mieux encore, l’Académie (1798 et 1835) « Terme pris de la langue Grecque, dans laquelle il signifie, Inconnu, caché. Il n’a d’usage dans notre Langue, qu’en parlant des Livres & des Écrivains dont l’autorité est douteuse. » ↑
  3. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac ↑
  4. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  5. Sophie de Villeneuve, interview de Gérard Billon, directeur des Cahiers évangiles, professeur à l’Institut catholique de Paris. Propos recueillis par Sophie de Villeneuve dans l’émission Mille questions à la foi sur Radio Notre-Dame. in « Les apocryphes, qu’est-ce que c’est ? » (site de La Croix) – notamment : « Les livres du Nouveau Testament sont tous attribués à des chrétiens de première ou de la deuxième génération. Parfois, nous le savons aujourd’hui, cette attribution est un peu fictive. La lettre de Pierre, par exemple, n’est probablement pas de l’apôtre lui-même. Et pourtant elle a une très grande valeur. » ↑
  6. Dario Fo et Giuseppina Manin, Dario e Dio, Guanda, Parma, 2016, 171p. ↑
  7. OVRAAR  : voir note dans Carlo Levi ↑
  8. Réplique de Pierre Dac à Francis Blanche : « Votre Sérénité, pouvez-vous me dire, S’il vous plaît… ? – Oui ! – Euh ! – Quoi ? – Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? – Je peux vous dire que vous ne savez plus votre texte. ». dans Le Sar Rabindranath Duval ↑
  9. Dario Fo, La Fille du pape (La Figlia del Papa, Chiarelettere, Milano, 2014), traduction : Camille Paul, Grasset, Paris, 2015, 288 p. ↑
  10. Voir https ://www.athees.net/le-cabinet-du-docteur-scalfari/ ↑
  11. Pitigrilli, alias Dino Segre, indicateur de l’Ovra (police politique fasciste), athée converti par Padre Pio. ↑
  12. Alighiero Tondi, jésuite apostat, communiste, reconverti jésuite. ↑
  13. Louis Aragon, « La Rose et Réséda », in La Diane française, Seghers, 1944 ↑
  14. Balilla : L’Opera Nazionale Balilla (en français l’Œuvre Nationale Balilla) était l’organisation de jeunesse mise en place en 1926 sous le régime fasciste italien. ↑
  15. Bertrand Russell, voir La Théière de Russell. ↑

La Confession libertaire de Michel Bakounine

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Marco Valdo M.I.

Comme dans les précédentes entrevues fictives[1] un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier de l’inquisiteur de faire parler les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Michel Bakounine, né Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine à Priamoukhino (Russie) en 1814 et mort à Berne (Suisse) en 1876, est un révolutionnaire du XIXe siècle. De son œuvre, on retient ici spécifiquement, « Dieu et l’État. » (1882)[3].

Bonjour, Monsieur Bakounine. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Vous êtes bien Michel Bakounine, le révolutionnaire ?

Oui, Monsieur, je suis bien Michel Bakounine, libertaire, révolutionnaire et pour tout dire, anarchiste.

Hum, je vois, dit Juste Pape. Cependant, j’aimerais savoir si c’est bien vous l’auteur de ce brûlot athée qui s’intitule « Dieu et l’État ».

Évidemment, qui d’autre ?

Laissez-moi vous dire, Monsieur Bakounine, qu’ici, je ne vous demanderai pas de me parler comme à votre confesseur, même si je sais que durant votre vie vous avez répondu à pareille sollicitation du Tsar Nicolas Ier et que lui avez-vous dit ?

Cette pseudo-confession m’avait été, en quelque sorte, imposée alors que j’étais enfermé dans la forteresse Pierre et Paul, qu’on quittait rarement vivant ; c’était en 1851. En résumé, le comte Orlov, ministre de l’Intérieur, est venu dans ma cellule et m’a dit : « Écrivez au Souverain comme si vous parliez à votre confesseur », et ainsi, j’avais écrit à l’Empereur : « Je me confesserai à Vous comme à un père spirituel… »[5] Cette confession, qui racontait mes aventures révolutionnaires en Europe les années précédentes, m’a permis d’échapper à la forteresse. On m’exila en Sibérie ; de là, je m’échappai par l’Océan, ensuite, j’ai traversé les États-Unis et par l’autre Océan, je suis revenu en Europe pour reprendre la lutte. Si vous avez le temps, vous pouvez lire cette confession, mais vous n’apprendrez pas grand-chose sur le sujet qui vous intéresse. Il n’y a là que le récit d’une errance en quête de révolutions, qui toutes, de mon point de vue, ont échoué.

Oui, mais cette confession, vous l’avez quand même faite, Monsieur Bakounine.

Certainement et par écrit, encore bien. Mais ne pas la faire, c’était sortir de là les pieds devant en chantant sous mes planches « Merde au Tsar ! »[6] ; ça m’aurait fait une belle fin de martyr, mais j’avais déjà perdu la vocation.

Soit. Monsieur Bakounine, il est dit dans mon dossier que vous êtes né en Russie de famille noble et qu’il y avait parmi les plus proches parents un ministre des Affaires étrangères du Tsar, que votre père lui-même fut un personnage important et termina son existence dans ses propriétés au milieu de ses serfs, en les traitant toutefois avec beaucoup de compassion.

Ce n’est pas inexact.

Alors, Monsieur Bakounine, selon mes informations, dans votre jeunesse à Priamoukhino, quand vous viviez chez votre père, vous étiez fort chrétien et même, dit-on, assez mystique.

En effet, j’ai vécu ma première jeunesse chez mon père dans le grand domaine de Priamoukhino, avec toute la famille, ma mère et mes huit frères et sœurs. La grande maison était entourée d’un parc, de champs, de forêts ; une rivière passait tout près. L’hiver, on vivait en ville à Tver ; pour ce qui est de l’éducation, notre père n’était pas trop sévère, tout comme nos précepteurs. Cependant, malgré le fait qu’il était assez moderne pour l’époque, qu’il avait été diplomate en Europe, notamment à Paris où il avait lu les Encyclopédistes, nous vivions dans une famille patriarcale, théologique et sacrée[7].

Certes, Monsieur Bakounine, mais la religion ?

Oh, la religion, on en avait parce que tel était l’usage à l’époque là-bas en Russie. Évidemment, il s’agit de la religion orthodoxe, mais elle se réfère aussi au Dieu du Christ ; à la maison, tout le monde croyait, mais sans trop se conformer aux rigueurs et aux rites de l’Église ; on était, disons, pieux, comme les Russes de ce temps-là.

Mais, vous, personnellement, vous étiez croyant ?

Ma réponse est nettement oui. Oui, j’étais croyant, pieux et fort confiant dans ce que j’appelais alors le Sauveur. Voici une phrase d’une lettre à mon père qui résume assez bien ce que je pensais alors : « Tout le but de l’éducation chrétienne vise à doter l’homme d’une seconde naissance spirituelle afin, comme l’a dit le Sauveur, de développer en lui une vie autonome et libre qui le préparera à la rude carrière de la vie, à supporter toutes les douleurs et toutes les souffrances qu’il ne manquera pas d’y rencontrer. »[8] J’étais, je pense, ce qu’on pourrait appeler un bon chrétien. En somme, je vivais dans « l’amour pour Dieu » en dehors duquel tout me paraissait « fantomatique » et « insignifiant ».

Monsieur Bakounine, vous avez étudié la philosophie ?

C’est exact. Mon père m’avait envoyé à l’École d’Artillerie de Saint-Pétersbourg, Je suis sorti officier, puis, j’ai démissionné dès que j’ai pu pour faire des études de philosophie, qui m’ont conduit en Allemagne où j’ai fait partie de ces philosophes connus sous le nom d’hégéliens. C’est évidemment là, entre Feuerbach et surtout, Max Stirner, que j’ai quitté les rivages religieux et que j’ai perdu de vue Dieu et tous ses nuages, jusque et y compris, ceux où on le remplace par l’une ou l’autre entité tout aussi mythique. C’est alors qu’a pris forme ma conception du monde, où Dieu est ramené à sa silhouette de fantôme et la religion à une escroquerie.

Nous y voilà, dit Juste Pape. Vous n’êtes pas resté le bon chrétien des origines, vous êtes devenu anarchiste.

C’est vrai, mais je n’ai pas toujours été anarchiste : j’étais démocrate révolutionnaire dans les années 1840, puis partisan de l’émancipation des Slaves d’Europe centrale, je ne me suis converti au socialisme libertaire et à l’anarchisme qu’à partir de 1864 – voire plus tard.[9]

On me dit Monsieur Bakounine que vous seriez devenu matérialiste, que vous considéreriez que l’homme est un produit de la matière ?

Certainement, je suis persuadé que l’homme n’est comme toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que matière, rien qu’un produit de cette vile matière. (7)[10]

Alors, Monsieur Bakounine, dois-je comprendre que vous êtes de ces gens qui pensent que l’homme est un animal, une sorte particulière de primate, de singe anthropoïde, de gorille, que sais-je ?

En effet, je pense à peu près ça et je sais qu’à présent, tous les zoologues sérieux le confirmeront. Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et Èves, furent, sinon des gorilles, au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes intelligentes et féroces, douées de la faculté de pensée et de la faculté, du besoin de se révolter (9).

Et Dieu dans tout ça ? Monsieur Bakounine, qu’en dites-vous ?

Oh ! Des Dieux, il y en eut tellement, mais celui qui vous intéresse, votre Dieu, celui de la Bible, Jéhovah, de tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes est le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines (9-10).

Non seulement, vous êtes anarchiste, matérialiste, athée et je suppose que vous avez une opinion positive de Satan, on dit que vous l’appelez l’éternel révolté. J’avais parlé de lui avec Mark Twain[11].

Quand on parle de Satan, il faut être clair et dire primo que tout comme Dieu, Satan ne saurait exister, du simple fait que ni l’un ni l’autre n’existent. Toutefois, si on le considère comme un personnage métaphorique, une entité imaginaire, alors, pour moi, Satan, c’est l’éternel révolté, le premier libre penseur et l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe en le poussant à désobéir et à manger le fruit de la science (10).

Ainsi, Monsieur Bakounine, vous qui étiez si chrétien, vous faites fi de la rédemption.

La rédemption ? La rédemption, je vais vous dire la rédemption… dans le Paradis promis par le Christ, ce que j’en pense ? Bof… Tout ça, ce sont des contes absurdes, des doctrines monstrueuses qu’on enseigne dans toutes les écoles populaires sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle ça civiliser les peuples ! (11)

Que pensez-vous du christianisme et de l’Église ?

Pendant des siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Église et de l’État, et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put dépraver, abrutir et fausser l’esprit de l’Europe et encore aujourd’hui. L’Église seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule enseignait. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en l’immortalité de l’âme restèrent intactes (89). C’est ainsi que cette entreprise de domination et domestication des gens se perpétue.

Et la foi, Monsieur Bakounine, qu’en dites-vous ?

La foi ? C’est une idiotie. En gros, Dieu est mystère et ce mystère est inexplicable, c’est-à-dire qu’il est absurde… Quiconque en a besoin doit renoncer à sa raison et répéter avec Tertullien et tous les croyants : « Je crois en ce qui est absurde ». Alors, toute discussion cesse, et il ne reste que la stupidité triomphante de la foi (14-15). Mais il n’y a pas de mystère divin, Dieu est un pantin inventé par l’homme et encore, par certains hommes et dans leur intérêt. Qui sont ces hommes ? Des riches et des puissants qui pour assurer leur domination, leur pouvoir, leur richesse font depuis tant de temps, la guerre aux pauvres. C’est ainsi que prêtres, monarques, hommes d’État, hommes de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, monopoleurs, capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répéteront à l’unisson ces paroles de Voltaire :« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de sûreté (16-17). Dans ces conditions, je suis très hostile à l’idée même de foi.

Inventer Dieu ? Monsieur Bakounine, que dites-vous là ? C’est impossible vu que Dieu est là depuis toujours.

Monsieur l’Inquisiteur, ce Dieu qui est là depuis toujours, c’est le vieux tour de passe-passe de la preuve par l’ancienneté, par l’universalité de cette croyance en Dieu. Car le consentement universel, l’adoption universelle et antique d’une idée ont été considérés comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Et puisqu’il a été constaté que tous les peuples croient en l’existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d’en douter sont des exceptions anormales, des monstres. Et pourquoi ? Pourquoi l’antiquité d’une croyance serait contre toute science et contre toute logique, une preuve de sa vérité. Jusqu’au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde croyait que le soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus antique et de plus universel que l’esclavage ? Que l’anthropophagie ? L’argumentation des avocats de Dieu ne vaut rien (18-20).

Et alors ? Monsieur Bakounine, si Dieu ne vaut rien, quoi d’autre ?

Du moment qu’on accepte l’origine animale de l’homme, tout s’explique. (21) L’homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement matériel. L’esprit, la faculté de penser, l’intelligence en un mot, cet unique créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de l’organisation toute matérielle du cerveau. (79) Mais il nous faut comprendre d’où est venue cette idée de Dieu. C’est dans l’intérêt de la santé de notre propre esprit qu’il faut comprendre comment l’idée de Dieu a germé dans la conscience des hommes, car nous aurons beau nous dire et nous croire athées, nous courrons toujours le risque de retomber tôt ou tard dans l’abîme de l’absurdité religieuse. (23)

Que dites-vous de la religion, de Dieu et de l’homme ?

Prenez un fou : quel que soit l’objet spécial de sa folie, vous trouverez que l’idée obscure et fixe qui l’obsède lui paraît la plus naturelle du monde. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant plus puissante qu’elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans l’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle s’est incarnée dans la société. Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mère, l’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son être que plus tard, il a besoin de faire des efforts inouïs pour s’en délivrer (82). Car, une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination traditionnelle des peuples, le développement des différents systèmes religieux suit son cours naturel et logique. C’est ainsi que la folie collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu’au monothéisme chrétien (83). Cette divine folie fut passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les pauvres d’esprit. En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif du cœur et une pauvreté à peu près absolue de l’esprit pour accepter l’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus monstrueuse (86). Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison et les réduisent à l’imbécillité. Elles tuent l’humaine fierté et l’humaine dignité (26). Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang et dans ce sanglant mystère, l’homme est toujours la victime et le prêtre est le divin bourreau (27).

Et que dites-vous des rapports de Dieu et de l’homme ?

C’est une manière biaisée de poser la question. Vous semblez poser comme principe que Dieu existe, mais ce n’est pas le cas dans le réel. Cependant, je vais montrer où mène votre question. Si on suppose que Dieu existe, alors, Dieu étant le maître, l’homme est l’esclave. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l’être aussi de l’Église et de l’État, en tant que ce dernier est consacré par l’Église (25). Mais si Dieu est, l’homme est esclave ; or, l’homme peut, doit être libre, donc Dieu n’existe pas (26) et si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un seul moyen de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d’exister ; sinon, il faudrait le faire disparaître. (29)

Mais enfin, Monsieur Bakounine, si Dieu n’existe pas, que devient l’Autorité ?

La liberté de l’homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce qu’elles lui ont été imposées par une volonté étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque. (32) Dès lors, je rejette l’autorité pour l’autorité. Est-ce à dire que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en réfère au cordonnier et si je m’incline devant l’autorité des spécialistes, c’est parce que cette autorité ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement, je les repousserais avec horreur et j’enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité qu’ils pourraient me donner. (35) En somme, si je reconnais l’autorité de la science, je repousse l’infaillibilité et l’universalité des représentants de la science. (37)

Ce serait donc la science en lieu et place de la religion et de Dieu ?

Vous avez, Monsieur l’Inquisiteur, de ces manières de présenter les choses ; vous déformez d’avance mes réponses. En un mot, la science est la boussole de la vie. La vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute palpitante de réalité et d’individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d’aspirations, de besoins et de passions. C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les êtres réels ; il en résulte que la science a pour mission unique d’éclairer la vie, non de la gouverner. (64-65) Dès lors, il faut répandre à pleines mains l’instruction et transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés à la gloire de Dieu et à l’asservissement des hommes, en autant d’écoles d’émancipation humaine. Pour qu’elles deviennent d’émancipation, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de Dieu, l’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l’éducation sur le développement scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l’indépendance personnelles non sur celui de la piété et de l’obéissance et avant tout, sur le respect humain qui doit remplacer en tout et partout le culte divin (46).

Monsieur Bakounine, à propos d’éternité, comment voyez-vous l’avenir de l’homme ?

Ce qu’il y a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c’est le fait de l’humanité qui, en se développant constamment passe, toujours plus riche, d’une génération à l’autre. Je dis relativement éternel, parce qu’une fois notre planète détruite – et elle ne peut manquer d’être détruite ou de se détruire tôt ou tard ; une fois que notre planète se sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d’élément à quelque formation nouvelle dans le système de l’univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu’il adviendra de tout notre développement humain ? Comme cette dissolution est immensément éloignée de nous, nous pouvons bien considérer relativement à la vie humaine si courte, l’humanité comme éternelle (63).

J’en ai fini, Monsieur Bakounine. Je ne peux évidemment pas vous communiquer mes conclusions. Elles sont pour ma hiérarchie. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Monsieur l’Inquisiteur, j’ai pitié de vous et je vous souhaite « ni Dieu, ni Maître »[12].

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac.↑
  2. Blanche Francis, in Babette s’en va-t-en guerre (1959).↑
  3. On lira avec intérêt la biographie : Kaminski Hanns-Erich, Michel Bakounine, La vie d’un révolutionnaire, Les Belles Lettres, Paris, 2014, 312 p.↑
  4. OVRAAR : organisme secret à vocation de police politique, dont le nom est un sigle dont le nom de baptême est calqué pour partie sur celui de l’Ovra, dont l’historien Luigi Salvatorelli indique qu’il pourrait signifier : « Opera Volontaria di Repressione Antifascista, appellation ayant la vertu d’en souligner le caractère volontaire et son fonctionnement par la délation, et donc propre à bien faire comprendre aux opposants qu’ils risquaient de buter à tout moment sur quelque agent fasciste volontaire vêtu en bourgeois », et pour la fin sur celui de l’UAAR (Unione degli Atei e Agnostici razionalisti – Union des Athées et Agnostiques rationalistes italiens), gens qu’il s’agit de surveiller et éventuellement, de réprimer.↑
  5. Michel Bakounine, Confession, Le Passager clandestin, Neuville-en-Champagne, 2013, 211 p., p.31.↑
  6. « Merde au Tsar ! » renvoie au poème de Pierre Seghers, mis en musique et chanté par Léo Ferré : « Merde à Vauban ! ».↑
  7. Jean-Christophe Angaut, Amour et mariage chez Bakounine, Un blog de l’Atelier de création libertaire V2, 2010.↑
  8. Ibid.↑
  9. Jean-Christophe Angaut, Petit, Bakounine était-il de droite ?, Un blog de l’Atelier de création libertaire V2, 2017.↑
  10. Michel Bakounine, Dieu et l’État, Mille et une Nuits, Arthème Fayard, Paris, 2000, 119 p., les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro de page dans l’ouvrage.↑
  11. Valdo, Marco M.I., La Plume de Satan, ABA, 2018.↑
  12. Léo Ferré, Ni Dieu ni Maître, 1964.↑

La religion, vue par un athée italien du XXIe siècle

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Enrico Nevolo

Traduction assortie de quelques considérations évoquées dans un dialogue maïeutique par Marco Valdo M. I.

La dernière livraison du périodique italien L’ATEO (l’athée), bimestriel de l’UAAR[1], édité à Rome, publication au titre sans équivoque, était consacré au sujet brûlant : « Che cose è la religione ? », ce qui se traduit[2] par : « Qu’est-ce que la religion ? ». J’écris sujet brûlant, car à le lire, on se dit que certains ont été brûlés pour moins que ça. Du reste, c’est un brûlot qui descend le Tibre jusqu’au-devant du Vatican. Mais procédons.

Dans ce numéro spécial, il y a un article qui a retenu mon attention. Il s’intitule « Religione. Due o tre cose che penso di lei » – « Religion. Deux ou trois choses que je pense d’elle »[3]. L’auteur, Enrico Nivolo est originaire d’Asti (né en 1988) et pour l’heure, prépare une thèse sur « laïcité et pluralisme dans l’école italienne » auprès de l’Université de Turin.

Il est intéressant à plus d’un titre de découvrir ce qu’un Italien lettré contemporain peut bien avoir à penser de la « religion » : c’est l’objet de la première partie de ce texte et en profiter (odieusement) pour glisser quelques considérations impies supplémentaires, à la suite.

L’édification de la Religion

Après quelques réflexions introductives d’ordre historico-philologiques, on en vient à ceci : « Au niveau général, la religion peut être comprise comme un aspect de la vie des êtres humains, utile à la compréhension des rapports socioculturels, qui jette « ses racines dans quelque chose (le sacré) ou quelqu’un (êtres surhumains, dieux, Dieu), qui transcende la dimension humaine, se présentant en même temps comme son fondement. Les religions sont des productions qui s’efforcent de donner un sens au monde, des créations de l’homme en tant qu’animal symbolique et créateur de culture et d’histoire »[4]. En termes anthropologiques, selon les définitions de la religion fournies par Melford Elliot Spiro et Clifford Geertz, les religions peuvent être comprises comme des institutions qui, en créant un système articulé de symboles, coordonnent les relations entre les êtres humains et les êtres surnaturels postulés par eux-mêmes, grâce à la stimulation d’états d’âme et de motivations fondés sur une série de concepts concrets élaborés sur l’existence, qui rendent les états d’âme et les motivations absolument réalistes.[5]

La Religion comme pharmakon

La raison de la naissance de ces institutions (religieuses) peut s’expliquer en reprenant le concept de nausée élaboré par Jean-Paul Sartre – (c’est-à-dire) le malaise que ressentent les êtres humains lorsqu’ils réalisent l’absence de fondement de la réalité et l’absurdité qui les entoure[6]. Les religions, grâce à leurs propriétés d’attribution de sens, peuvent dès lors être décrites comme un puissant pharmakon contre la nausée. Un pharmakon, qui, comme le suggère Jacques Derrida, peut avoir deux effets, celui du remède et celui du poison[7]. Par le biais de la religion, dont la capacité principale est précisément celle de pouvoir donner un sens à tout, les êtres humains ne remarquent pas le Réel, ils l’évitent et entrent, pour ainsi dire, dans une forme de schizophrénie collective qui est capable de réparer tout ce qui ne fonctionne pas, de lui donner du sens. En d’autres termes, la religion rejette le Réel quand il devient trop agressif, quand ce qui ne va pas risque d’écraser le sujet et triomphe quand elle réussit à l’éloigner totalement du Réel, le mettant en sécurité dans son illusion[8] ; les religions, au moyen de dispositifs efficaces d’attribution de sens permettent de rejeter l’émergence de ce que Jacques Lacan définit comme le réel – ce qui perturbe l’unité plus ou moins cohérente de la réalité et de son sens.

La Religion contre le réel

Maintenant, il est bon de s’arrêter et de réfléchir un instant aux conséquences qui peuvent survenir au moment où un sujet entre dans cette illusion : que se passe-t-il quand le Réel est obscurci et que la fiction du Symbolique religieux est complètement oubliée ? Même si chaque sujet a besoin d’atteindre une certaine stabilité, il y a des cas où cette stabilité atteint des degrés inhumains : cela se produit chaque fois qu’on tente de transformer l’ensemble des accords socioculturels qui composent une religion en réalités immuables qui doivent être tenues préservées de tout changement social. À la religion est ainsi conférée une existence autonome et indépendante par rapport à la réalité sociale et les fidèles oublient que ce en quoi ils croient est seulement une tentative humaine de donner un sens au Réel en commençant à penser qu’il est la Vérité absolue, révélée par un être divin, suprême et infaillible. Ces religions se considèrent elles-mêmes, leurs valeurs et leurs propres origines comme détachées de la culture humaine dans laquelle elles circulent et qu’elles considèrent comme quelque chose d’autre dont il faut se dissocier… Selon Olivier Roy, cette tentative de séparer les religions du contexte politique et culturel dans lequel elles sont immergées est un phénomène aujourd’hui plus que jamais important en Europe, où les principales religions sont unies par une tentative de déterritorialisation et de déculturation[9].

Le Credo du crédit

De la même façon que la culpabilité capitaliste s’est émancipée des péchés et de leur rédemption, son culte s’est libéré des objets sacrés : les fidèles du capitalisme ne croient qu’en la foi, ils croient au crédit pur, autrement dit à l’argent. L’argent est devenu le Dieu du capitalisme, un Dieu qui ne vit plus dans les églises, mais dans les banques, lesquelles gouvernent le crédit et administrent la foi, qui est devenue substance en l’argent mercantilisé. Les adeptes du capitalisme sont incités par les banques-églises à vivre dans un état d’endettement continu qui ne doit pas pouvoir s’éteindre : emprunter de l’argent est le seul sacrement de la religion capitaliste et équivaut à un acte de foi dans un avenir qui les conduira à vivre dans un état d’impérissable désespoir.[10]

Le Sens unique

Alors, si cette tentative du capitalisme de s’imposer comme une religion globale a plongé ses fidèles dans un état de désespoir sans possibilité de salut, il est possible que le retour aux religions dont nous avons été témoins ces dernières décennies soit une requête de rédemption du désespoir et du chaos causés par le capitalisme lui-même. À bien y regarder, à partir du XVIIIe siècle, les critères de vérité élaborés par la religion ont commencé à disparaître et les êtres humains ont de plus en plus délégué au marché et aux banques la tâche d’en élaborer de nouveaux, mais la religion capitaliste ne s’est pas avérée être une voie suffisante pour le salut et ne semble pas avoir pleinement accompli la tâche traditionnelle de « rassurance »[11] sociale, historiquement assignée aux religions, semant au contraire le chaos et l’insécurité sociale. Pour ces raisons, de nombreux êtres humains ont commencé à réévaluer les instruments d’attribution de sens élaborés par les religions. Si le capitalisme a atteint le summum de sa gloire au cours du XXe siècle, il n’a cependant pas pu provoquer le déclin des religions, dont il n’a contribué qu’à modifier le statut de légitimité : dans le passé, tout dépendait de Dieu et de sa grâce, alors qu’aujourd’hui tout tourne autour de la liberté individuelle et des limites que lui imposent les lois des États. La recherche de sens à travers les possibilités offertes par la religion reste un chemin encore pratiqué par de nombreux sujets, dont beaucoup, cependant, mettent au premier plan l’expérience de la foi, laissant à l’arrière-plan les contenus dogmatiques. Wade Carl Roof souligne l’individualité des parcours de recherche de sens, lesquels s’écartent souvent de ceux indiqués par une religion particulière malgré le fait que le fidèle prétend y appartenir, et pour beaucoup d’entre eux préfère adopter la dénomination de spiritualité plutôt que celle de religion. En d’autres termes, le fidèle contemporain se construit aujourd’hui un système de sens ad personam sans rejeter en même temps l’appartenance à sa communauté religieuse[12].

Retour aux fondamentaux

Néanmoins, d’autres sujets retournent à la religion de manière traditionnelle et intégriste, à la recherche d’un sens de leur existence, d’une identité solide qui contraste le devenir chaotique du réel et la liquidité dont est faite la modernité. C’est le cas du fondamentalisme, produit de la modernité qui s’y oppose en refusant ses objectifs et ses principes, mais qui utilise ses instruments technologiques. Dans les différentes variantes religieuses (catholique, protestante, islamique, juive, hindoue…), les fondamentalismes sont tous unis par la question du fondement éthique et religieux de l’État : pour les fondamentalistes, le fondement d’un État doit résider dans une religion commune et aucune forme de laïcité n’est envisagée[13]. La religiosité individualisée et le fondamentalisme religieux sont les deux faces du retour contemporain à la religion, deux faces qui démontrent la validité de la définition de la religion comme un pharmakon qu’on utilise contre l’angoisse qu’on éprouve quand on constate l’absence du sens. Que ce soit le pharmakon comme remède ou le pharmakon comme poison, c’est toujours d’un médicament qu’il s’agit et toujours l’absence de sens est considérée comme une maladie.

La voie humaine

Mais n’est-il pas possible de trouver une autre voie ? Une voie plus humaine ? Une proposition que je voudrais avancer ici pour surmonter les mensonges de survie élaborés par la religion est de se tourner vers la science … Si, dans le but d’essayer de donner un sens et une explication à la réalité, au lieu de retourner aux illusions des religions, les sujets s’adressaient à la science, ils découvriraient, par exemple, que l’absence de matière est une condition spécifique de nombreux modèles cosmologiques. À chercher des réponses sur la réalité dans un livre de physique, plutôt que dans La Sainte Bible, on découvrirait, par exemple, que la peur du néant et du vide sont injustifiées, car ils sont le berceau de l’existence et la nature ultime de la réalité, tant au niveau microscopique que macroscopique[14]. Pour situer l’approche logique d’Odifreddi, juste une courte citation : « La conclusione dell’ analisi logica [applicata agli argomenti della teologia razionale] è dunque che non solo non è razionale credere in Dio ma che è razionale non credervi. »[15] (La conclusion de l’analyse logique [appliquée aux arguments de la théologie rationnelle] est donc que non seulement il n’est pas rationnel de croire en Dieu mais qu’il est rationnel de n’y pas croire). Par l’adoption d’une approche scientifique de la réalité, on apprend à être sceptique, à remettre en question les vérités qui nous sont proposées, à en chercher des preuves empiriques qui en démontrent la validité, en trouvant des réponses plus humaines sur l’existence. Connaître la science et en adopter l’attitude de vérification des hypothèses annule les effets collatéraux les plus dévastateurs du pharmakon religieux – les poisons du fondamentalisme. À cet égard, Sam Harris souligne que si on enseigne aux jeunes que les propositions religieuses ne doivent pas être justifiées, alors que cette obligation vaut pour toutes les autres [propositions], la société se remplit d’êtres irrationnels et potentiellement capables de commettre n’importe quel acte pour défendre leur propre foi[16]. Éduquer les jeunes avec une mentalité religieuse pleine de dogmes les expose davantage au risque de l’intégrisme : la plupart des terroristes qui se font sauter dans les lieux publics en tuant des innocents ne sont pas des psychotiques, mais la plupart du temps des sujets motivés par un idéalisme religieux fort, des sujets qui ont consommé trop de pharmakon religieux.

Le doute scientifique, fondement de la démocratie

Alors, que faire ? Si la mentalité religieuse est peu habituée au doute et tend à écarter toutes les preuves qui fausseraient la vérité de la foi, une éducation scientifique saine et rigoureuse pourrait être un excellent antidote. Un scientifique croit en un paradigme qui s’est avéré sur la base de nombreuses preuves empiriques, mais quand apparaissent des preuves contraires, il n’hésite pas à abandonner ce paradigme et à en élaborer un nouveau. Ne serait-il pas venu de moment d’envoyer les jeunes à l’école de physique quantique, plutôt qu’au catéchisme ? Ne serait-il désormais pas venu le moment d’arrêter définitivement de continuer à tromper les générations en les poussant à entrer sur le territoire du Symbolique religieux et de commencer au contraire à leur fournir les instruments nécessaires pour gérer de manière humaine les urgences du Réel ? Ne réaliserait-on pas une société plus démocratique grâce à la valorisation du doute ?

Dialogue maïeutique

Et finalement, que conclure, Lucien l’âne mon ami.

Être athée ou ne pas être religieux, telle est la question, dit Lucien l’âne.

Être athée, dit Marco Valdo M.I., être défini athée est terriblement gênant, on a l’impression d’être trahi par le mot. Être athée ramène traditionnellement à l’affirmation de l’inexistence de Dieu, mais tout le monde sent bien que ça n’a pas de sens d’être défini par rapport à Dieu, à son existence ou à son inexistence.

Note, dit Lucien l’âne, en ce qui me concerne, Dieu en soi ne me dérange pas ! Il n’existe pas. Dieu n’existe pas, mais la religion, les religions, les religieux existent et drôlement. La religion, c’est la onzième plaie et elle intègre toutes les autres.

En effet, reprend Marco Valdo M.I., c’est la plaie de l’humanité. En fait, ce mot « athée » et tout ce qui s’ensuit, est une erreur de langage (volontaire ?), inventée par les religieux. En vérité, il s’agissait de maintenir Dieu intact, puisqu’il est par essence intouchable et dès lors, qu’il devait être nié, il devenait incontournable. Un athée sans dieu auquel s’opposer n’existe pas. En désignant l’athée, on désigne Dieu comme incontournable fondement. C’est un tour de passe-passe, on a inversé la réalité. La réalité, c’est que l’homme existe et qu’il invente dieu, les dieux.

Mais, demande Lucien l’âne, quel est le but de cette manipulation ?

Oh, répond Marco Valdo M.I., le sens de la manœuvre est clair : il s’agit de dévier les critiques sur un non-objet, un objectif factice de sorte à les rendre parfaitement vaines et d’empêcher de mettre en cause ce qui agit dans le réel : la religion, les religions, les religieux et les institutions correspondantes. En clair, il s’agit de focaliser le débat sur Dieu – son existence, son inexistence, sa toute-puissance, ses pensées, ses commandements, etc. et par ce leurre, empêcher d’atteindre la véritable cible de la critique : la religion.

Comment on en sort alors, interroge Lucien l’âne ?

Le seul moyen de déjouer ce piège est de s’en prendre à l’objet réel, aux objets réels que l’on entend critiquer : la religion et les religieux et non pas les croyances qui sont choses privées et fantasmatiques tant qu’on ne les fait pas intervenir dans le réel. Il ne s’agit pas d’être athées, si ce n’est peut-être par ricochet de l’usage, mais il s’agit certainement d’être anti-religion(s), anti-religieux, car les religions et les religieux sont les seuls à agir dans le réel et les vrais ennemis de l’humaine nation comme toutes les téléologies qui promettent un avenir radieux.

Et alors, dit Lucien l’âne, que faire ?

Mais, dit Marco Valdo M.I., même s’il pleut à Ostende et qu’on se pose des questions :

« Se sont perdus, se sont perdus
Comme à Ostende et comme partout
Quand sur la ville tombe la pluie
Et qu’on se demande si c’est utile
Et puis surtout si ça vaut le coup,
Si ça vaut le coup de vivre sa vie. »[17]

En réalité, c’est tout simple : bonne ou mauvaise, il s’agit de vivre sa vie.

Notes

  1. L’ATEO, bimestrale dell’UAAR, n°1/2019, Roma, 40 p. – UAAR : Unione degli Atei e degli Agnostici Razionalisti – Union des Athées et des Agnostiques et des Rationalistes.↑
  2. Toutes les citations de l’article originel sont traduites par l’auteur du présent article.↑
  3. Enrico Nivolo (enrico.nivolo@anche.no), Religione ; Due o tre cose que penso di lei, L’ATEO, 1/2019, pp.18-21.↑
  4. Giovanni Firolamo, Che cos’è la religione. Temi metodi problemi, Torino, Einaudi, 2004, p. 76.↑
  5. Melford Elliot Melford Elliot Spiro, 1966, Religion. Problems of Definition and Explanation, in Banton (a cura di) – Anthropological Approaches to the Study of Religion (1966), Londra, Tavistock et Clifford Geertz, 1987, Interpretazione di culture (1973), Bologna, Il Mulino.↑
  6. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, Paris, 1938, 249 p.↑
  7. Jacques Derrida, La farmacia di Platone (1972), 2007, Milano, Jaca Book. Voir en français Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, repris dans La dissémination, Seuil, Paris, (1972), 416 p.↑
  8. Jacques Lacan, Il Trionfo della religione, Einaudi Torino, 1975 – voir Le Triomphe de la religion. Précédé de : Discours aux catholiques, Seuil, Paris, 2005, 112 p.↑
  9. Olivier Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, Milano, Feltrinelli, 2017. Voir en français : La Sainte ignorance – Le temps de la religion sans culture, Seuil, Paris, 2012, 384 p.↑
  10. Walter Benjamin, Il capitalismo come religione, (1920) in Lo straniero, Anno XVII, n° 155. Voir en français : « Le capitalisme comme religion », in W. Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, trad. de l’all. par Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, PUF, 2000, p. 113.↑
  11. « Rassurance » au lieu de « rassurement », qui est le mot français usuel ; « rassurance » pour évoquer le lien avec la notion d’« assurance sociale » ; réassurance est un terme technique du secteur des « assurances », ce qui est évidemment tout autre chose.↑
  12. Wade Clark Roof, A Generation of Seekers, The Spiritual Journeys of the Baby Boom Generation, January 1994, Harper San Francisco Edition, 304 p.↑
  13. Giovanni Firolamo, op.cit.↑
  14. Piergiorgio Odifreddi, Il vangelo secondo la scienza. Le religione alla prove del nove, Einaudi, Torino, 1999.↑
  15. Ibid., p. 189.↑
  16. HARRIS Sam, La fine della fede. Religione, terrore e il futuro della religione, Nuovi Mondi Media, Bologna, 2006. Voir : The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason, W. W. Norton (USA), 2004.↑
  17. CAUSSIMON Jean-Roger, Comme à Ostende, Paris, 1961 ; voir video : Ostende – 1961.↑

Mais comment peut-on être athée ?

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Serge Deruette

Laïque, pourquoi pas ?… Mais athée, who cares? À la différence de la laïcité qui est, elle, subsidiée dans notre pays à l’instar des cultes, personne ne reconnaît ce droit à l’athéisme. C’est heureux sans doute, et les athées ne s’en plaignent pas, car leur statut est bien différent. Si la laïcité prône la séparation des Églises et de l’État, l’athéisme, en revanche, prône celle des religions et des consciences. Singulière différence, qui mène à les différencier singulièrement.

Encore que ce ne soit pas leur rapport à une uniformité de conceptions qui distingue athéisme et laïcité. Multiples dans leurs expressions, celle-ci s’applique pour certains aux seules institutions de l’État tandis que pour d’autres, au risque de la voir heurter de front la liberté fondamentale d’opinion et d’expression, elle s’étend à ses fonctionnaires, voire même à ses usagers. C’est là, il est vrai, une question que l’on ne se posait guère avant que l’islam vienne concurrencer le quasi-monopole religieux du catholicisme. Elle fait pourtant maintenant rage dans les milieux laïques, ouvrant toutes grandes les portes à des revendications plus sensibles encore, celle de l’interdiction du foulard dit islamique, derrière laquelle se tapissent bien des motivations, dont certaines parfois peu avouables.

L’athéisme est bien plus polymorphe encore. On le retrouve de la gauche à la droite. Des marxistes radicaux aux ultralibéraux. De ce bon curé Meslier qui prônait l’athéisme pour la libération politique et sociale des masses, à Nietzsche sur le bord opposé, qui le réservait à la seule aristocratie intellectuelle et sociale (sa « brute blonde » méprisante du peuple), pour l’épanouissement individuel de laquelle les masses (le « troupeau », disait-il) devaient être faites d’esclaves. Comme quoi, si l’athéisme prône le « rien », comme pensent certains, on y trouve de tout.

« Le XXIe siècle sera religieux », dit-on dire, attribuant faussement cette phrase à Malraux. Le retour des intégrismes et la violence aveugle avec laquelle ils s’expriment semblent bien, à l’échelle globale, confirmer cette assertion. D’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement des seuls attentats de « fous de l’islam », mais aussi de la bestialité meurtrière de « fous d’autres religions » qui, cette fois, visent aussi des musulmans : ceux d’intégristes bouddhistes par exemple, tout aussi meurtriers, à Lhassa au Tibet en 2008, à Meiktila en Birmanie en 2013 ou encore à Aluthgama au Sri Lanka en 2014, pour n’en citer que quelques-uns pour cette religion que l’on dit si pacifique…

À l’aise, l’athéisme…

À l’inverse de ce retour, combien violent, du religieux, l’athéisme n’a pourtant, en Europe du moins (la Pologne ou encore la Turquie exceptées !), jamais été aussi à l’aise pour essaimer. Nul besoin aujourd’hui, dans notre société laïcisée, de dissimuler sa pensée impie. Être athée et s’affirmer tel ne présente évidemment plus le danger, le cas échéant, de devoir goûter aux charmes des bûchers sur lesquels, avant la Révolution, l’on brûlait allègrement mécréants, hérétiques et autres apostats.

Dans le monde francophone, du haut de sa gloire médiatique, un Onfray y a sans doute contribué pour une part, avant de s’envoler vers d’autres préoccupations plus consensuelles et postmodernes, revisitant par exemple la Révolution française dans le sens le plus réactionnaire qui soit – et encore y a-t-il pire, que l’on pense à ce qu’il dit de Guy Môquet !

Mais si l’on ne veut pas confondre causes et conséquences, c’est d’abord et avant tout la société toute entière qui s’est ouverte à l’athéisme, offrant à des penseurs athées d’y trouver pignon sur rue. Retardataire, comme toujours lorsqu’il s’agit de conceptions du monde et de conscience sociale, cette athéisation intrinsèque de la société européenne y est le prolongement décalé de l’État providence et du consumérisme social (la Sécu protégeant mieux que tous les saints, le monde profane offrant plus que ce que promet le monde céleste), de la pilule contraceptive aussi (la bride religieuse lâchant face à la libération sexuelle).

Et si la grande contraction économique et le sida sont venus remettre en cause tout cela, permettant aux religions de se refaire une santé – et dans ses convulsions intégristes, une psychose – l’athéisme s’y est installé confortablement et, quoique battu par les vents contraires, il y mûrit. Ainsi sommes-nous toujours plus nombreux à nous en revendiquer, comme le montrent avec évidence les sondages. Et encore ceux-ci minimisent-ils souvent les choses, puisque l’on sait que, en raison du retard de la conscience sur l’évolution sociale, nombreux sont ceux qui confondent ethos culturel et conviction intime, se disant toujours être catholique, ou musulman, ou juif… alors qu’ils affirment par ailleurs ne plus croire en Dieu.

Et puis, à l’heure où la démocratie parlementaire tant vantée a succédé à la tyrannie féodale bénie par l’Église, il faut bien que le centre de gravité de l’abrutissement des masses se soit lui aussi déplacé des illusions de la religion à celles de la démocratie parlementaire. Désabuser les peuples, aujourd’hui, ce serait donc plutôt dénoncer et déconstruire les mécanismes par lesquels on fait accroire que notre société, cette machine à créer de la misère et de l’exclusion, est le meilleur des mondes possibles : qu’il est indépassable et le seul dans lequel les malheureux ont à espérer être heureux, non plus dans les Cieux mais sur Terre cette fois.

Mais pourquoi promouvoir l’athéisme ?

Pourquoi se revendiquer athée ? Et non, prudemment, agnostique ? C’est que l’agnosticisme, cédant à la nécessité consensuelle d’un doute qu’il est de bon ton de se réclamer au sujet d’un Dieu que l’on sait pourtant ne pas être, apparaît le plus souvent comme une forme honteuse encore de l’athéisme, évitant le reproche de « dogmatisme ». Mais l’athéisme, contrairement à ce qu’en disent ses détracteurs (Frédéric Lenoir par exemple) ne peut être un dogme. Multiple et varié dans ses formulations, conception sociale et idéelle transversale de tant d’opinions politiques aussi, il se contente d’affirmer que Dieu n’est pas et que, comme le disait Jean Meslier, ce bon curé, « les religions ne sont que des inventions humaines ». Où est le dogme là-dedans ?

Tout simplement, l’athéisme s’inscrit dans cette démarche qui vise à renouer avec ce qu’est l’homme à sa naissance. Athée l’homme. Athée l’humanité originelle aussi ! C’est ensuite seulement que les hommes ont créé des dieux, puis leur Dieu. Mon chat n’y croit pas, lui. L’enfant n’y croit pas plus avant qu’on lui inculque la foi, c’est-à-dire la croyance en ce qui n’est pas croyable.

Il y a tant d’arguments à avancer pour contredire celle-ci, je me contenterai, la place manquant, d’avancer celui-ci : comment, s’il existait, un Dieu pourrait-il avoir eu l’idée d’énoncer des préceptes moraux, purement humains d’ailleurs, et dont beaucoup sont ridicules, alors même qu’il aurait, rien que pour les hommes, créé un univers qui compte, exclusivement dans ce que nous pouvons en observer, on le sait maintenant, pas moins de 10²³ étoiles ? Et pourquoi, si tardivement au regard de la si longue histoire de l’humanité ? Faudrait-il encore que l’on accorde à ce Dieu considéré comme infiniment sage d’avoir été aussi « infiniment mégalo », contredisant ainsi au passage le fait qu’il soit considéré comme infiniment sage ? En regard, l’athéisme est un modèle de sobriété, à mille lieues de là !

Les croyants s’étonnent toujours quelque part de ce que l’on puisse être athée, mais ce qui est surprenant est que l’on puisse croire en Dieu. Et à travers tant d’innombrables religions ! Un Dieu unique, s’il existait, permettrait-il que l’on en vénère d’autres ? L’athéisme ne s’embarrasse pas de ces contradictions. Il affirme que Dieu n’est pas, simplement. Posément, paisiblement, sans qu’il soit ici besoin de brûler ce que l’on a adoré – l’aurait-on adoré. Sans hargne non plus. Loin de l’acharnement aussi avec lequel certains laïques, confondant trop facilement le phénomène religieux lui-même avec ses effets, s’en prennent, au travers de ce qu’ils considèrent comme des « signes manifestes de religiosité », aux croyants eux-mêmes.

À l’inverse, parce qu’elle est sereine et ferme, la critique athée des religions est toujours empreinte du plus grand respect humain pour ceux dont la foi est un héritage social ancré dans leur conscience tout autant que le réconfort, comme disait l’autre, de « la créature accablée par le malheur », dans ce « monde sans cœur » et dans cette « époque sans esprit ».

(Cet article est une version complète de celui qui a été publié de façon quelque peu tronquée sous le même titre dans Espace de Libertés, févr. 2017, n° 456)

La confession baroque de l’athée Jean-Sébastien Bach

Posté le Par Publié dans Arts, Athéisme Laisser un commentaire
Marco Valdo M.I.

Comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant. On trouvera face à face l’enquêteur Juste Pape et le suspect Jean-Sébastien Bach. Les réponses attribuées à Jean-Sébastien Bach dans ce texte ont été inspirées par l’enquête de Wolfgang Eubel, philosophe et musicomane allemand, « Was Bach an Atheist ? »[2] (Bach était-il athée ?), considérations émises lors d’une conférence à Melbourne en 2008.

Pour situer le personnage, Jean-Sébastien Bach ou Johann Sebastian Bach, né à Eisenach en 1685 et mort à Leipzig en 1750, est un musicien, notamment organiste, et compositeur allemand, connu sous le nom de « Cantor de Leipzig » et surnommé le « Cinquième Évangéliste ».

Bonjour, Monsieur Bach. Je m’appelle Juste Pape. Je suis l’enquêteur de l’Ovraar[3] en mission spéciale. Johann Sebastian Bach, c’est bien votre nom ? Vous êtes le Bach musicien ?

Oui, certainement, Monsieur Pape, mais, vous savez, des Bach musiciens, il y en a beaucoup ; c’est une tribu, venue de Hongrie ou de Slovaquie en Thuringe. C’étaient des réfugiés protestants, des réfugiés, comme il y en a tant maintenant dans la région ; ils fuyaient la guerre, ils fuyaient les massacres religieux. Tenez, pour les Bach musiciens, j’ai établi une petite liste ici, il y en là une bonne cinquantaine ; je l’ai intitulée « Ursprung der musicalisch-Bachschen Familie (Origine de la famille des Bach musiciens) ». Bref, moi, c’est Johann Sebastian Bach. Notez le double prénom et parfois même triple, car des Johann, chez les Bach, il y en a beaucoup, alors, on ajoute un ou deux prénoms pour s’y retrouver. Prenez mon père était Johann Ambrosius, son frère, mon oncle, était Johann Christoph et parmi mes enfants, il y a Johann Gottfried Bernhard, Johann Christoph Friedrich, Johann Christian et je ne vous parle pas de mes cousins et neveux. On n’en finirait pas.

Votre nom est bien Johann Sebastian Bach. Je le note ; je prends toujours des notes, surtout quand il s’agit de musique…

Des notes et de la musique, je pourrais vous en parler pendant des heures et vous en jouer, mais je ne pense pas que vous soyez là pour écouter de la musique.

En effet, ça me plairait beaucoup, mais je suis ici avec une mission et il me faut la remplir. Il n’a pas été simple de vous retrouver parmi tous ces Bach et après tant de temps et surtout en ce lieu. Vous qu’on appelle le « Cinquième Évangéliste », en bonne logique vaticane, même si vous étiez protestant, vous auriez dû être au Paradis ; du moins depuis que règne la paix œcuménique.

La paix œcuménique ? De quoi s’agit-il, Monsieur Pape ?

Les temps changent, Monsieur Bach. Les Églises se rapprochent, il n’y en a plus que pour l’union. Cela dit, c’est pas demain la veille qu’elle se fera. Pourtant, elle est utile cette entente sacrée avec les autres religions monothéistes, car les gens réfléchissent de plus en plus et à force, ces nouvelles générations se détachent des Églises ; elles vont jusqu’à perdre la foi. Il faudrait resserrer les rangs autour de Dieu, car l’athéisme progresse. Mais je m’égare. Donc, vous auriez dû être au paradis à composer de nouvelles cantates et à chanter les louanges du Berger, à diriger les chœurs d’anges ailés et tout de blanc vêtus.

Des anges et des cantates, encore des cantates… Je vois ça d’ici, merci beaucoup. Très peu pour moi, j’ai déjà donné.

Pourtant, ces trois cents cantates avaient clairement établi votre statut de grand musicien religieux. Et puis, récemment, on a entendu des bruits, une rumeur, des on-dit, des ragots sans doute, mais mon travail, c’est de vérifier. Il circule des voix, Monsieur Bach. Le doute s’est créé et une fois créé, il se répand, il s’étend, il s’insinue comme la calomnie. Votre confrère Rossini dans son opéra Le Barbier de Séville avait écrit un « air de la calomnie » qui commençait ainsi :

C’est d’abord rumeur légère
Un petit vent rasant la Terre
Puis doucement, vous voyez Calomnie
Se dresser, s’enfler, s’enfler en grandissant

Il y a des calomnies, des mensonges, qui racontent que vous auriez été, que vous seriez un athée. J’en doute, mais le doute, ah, le doute. On ne peut laisser aucun doute à ce sujet. Alors, je vous pose la question : étiez-vous athée ?

Vous pensez bien que non, Monsieur Pape. Avec la carrière que j’ai faite, toutes ces messes, ces passions, ces cantates et puis, à l’époque, les athées ne pouvaient pas exister publiquement. Enfin, ceux qui se déclaraient, on les accusait devant les tribunaux des Églises, on les brûlait. Je suppose que vous avez déjà vu un bûcher, Monsieur Pape ? Eh bien, croyez-moi, un bûcher, ça vous refroidit et ça brûle toutes vos ardeurs. C’était un temps déraisonnable, un temps d’inquisitions. Pour un oui, pour un non, pour un léger désaccord avec le doux Jésus, hop !, on vous carbonisait.

Je vois très bien ce que vous évoquez. Mais dites-moi, Monsieur Bach, vous évoquez votre carrière, si vous m’en parliez un peu.

Je suis né en 1685, il y a, si je compte bien, plus de trois cent trente ans. Mon père était trompettiste et c’est son cousin Johann Christoph Bach, organiste et claveciniste, qui m’enseigna la musique et la composition. J’avais donc ce métier et c’est avec lui que je devais gagner ma vie et aussi, celle de ma femme, de mes enfants et j’en ai eu beaucoup : deux épouses et vingt enfants. C’était ces foutus boulots ou alors, n’importe quoi. Soldat ? Que sais-je ? À l’époque, il fallait s’engager auprès du prince, du duc ou de l’église. Nous les artistes, on n’avait pas d’autre choix. Allez-vous payer un orgue, un chœur, un orchestre, le bâtiment qui les abrite… J’ai dû gagner ma vie ainsi ; parfois, je n’étais pas payé et une autre fois, on m’a brutalement licencié. J’ai commencé comme musicien de cour à Weimar, chez le prince ; j’ai été organiste pour l’église à Arnstadt. Là, c’était le Consistoire qui était mon patron et on m’a reproché mes introductions trop longues, puis on les a trouvées trop courtes, puis on m’a accusé de vider la cave à vins pendant les sermons, puis de jouer de la musique dans l’église avec une « demoiselle étrangère ». C’était ma cousine Maria Barbara, la fille de Johann Michaël Bach. Après, on s’est mariés et avec elle, j’ai eu sept enfants. Puis, j’ai été à Mühlhausen, à nouveau Weimar, Köthen, Leipzig. J’ai été directeur musical, Cantor, Maître de Chapelle. Le tout sur plus de quarante ans. J’ai été veuf et puis, il y a eu mon deuxième mariage, avec Anna Magdalena et treize enfants. Sans fortune personnelle, ni familiale, il me fallait trimer.

Je vois, Monsieur Bach. Tous ces enfants et toutes ces femmes, évidemment, je comprends. Je lis ici que vous aviez aussi comme charge d’enseigner aux jeunes chanteurs et le chant et le latin. Ce devait être enthousiasmant comme fervent chrétien d’enseigner la langue sacrée et les chants sacrés aux enfants, leur faire mieux connaître les enseignements du Christ, les évangiles.

Pensez donc, Monsieur Pape, c’était une plaie. D’ailleurs, pour le latin, je sous-traitais à un étudiant et ce fut pareil pour le chant ou les chœurs. C’étaient des corvées. Franchement, j’avais d’autres ambitions musicales et l’enseignement n’était pas mon fort. Vous comprenez, je n’ai jamais voulu être religieux moi, je voulais juste être musicien. Et puis, toutes ces cantates, je ne sais si vous l’avez remarqué, je les ai quasiment toutes composées en cinq ans entre 1723 et 1728. Une pour chaque dimanche. C’était le bagne et avec ça en plus, des passions, des messes… C’étaient des obligations strictes de mon contrat de cantor à Leipzig. Voyez, je n’en ai même plus composé du tout les dernières années de ma vie ; ce n’était plus nécessaire. Malgré tout, j’ai eu de la chance quand on voit ce qu’ils ont imposé pendant vingt-cinq ans à Telemann, qui a dû composer quinze cents cantates, sans compter le reste.

Attendez, Monsieur Bach, si je comprends bien vous n’avez écrit de la musique sacrée que parce que vous étiez obligé de le faire. Ça donne à réfléchir.

Certes, mais les églises, pour qui je les avais composées, ont perdu un gros tiers de ces cantates ; peut-être ont-elles été mangées par les rats.

Si je vous suis bien, Monsieur Bach, il y en a quand même une centaine. La musique sacrée, mangée par les rats, quelle négligence ! Seriez-vous un homme négligent ?

Moi non. Ces cantates étaient à la garde de mes commanditaires ; ce sont eux qui les ont négligées. Comme je connaissais leurs manières de faire, j’ai toujours tenu copie de ma musique quand je la considérais de valeur et ces cantates perdues étaient des morceaux de commande ; je n’y attache pas vraiment de prix. Mais soudain, en parlant de la musique sacrée, je me rends compte, Monsieur Pape, que je n’ai plus aucune raison de taire la vérité profonde de mon existence et donc, je vous avoue que je n’étais pas très croyant et même, pas croyant du tout et si avant, je devais le taire, si je n’ai rien dit durant ma vie, si vous ne trouverez aucun écrit exposant mes vues sur la question, c’est que je tenais assez à ma peau et que je ne me voyais pas rôtir sur un bûcher. Pourtant, je ne l’ai pas moins laissé transparaître dans ma musique. Dans les dernières années de ma vie, j’ai supervisé l’impression de mes œuvres les plus importantes et j’ai fait transcrire les autres que je voulais laisser à la postérité. C’est cette musique qui est encore là et vous allez voir qu’elle avait un double visage : celui pour la galerie et celui où je m’exprimais vraiment par les voies de l’écriture baroque. Vous devez savoir que je détestais l’opéra. Il faut que je vous explique en quoi et ce que j’en ai tiré avec, je l’avoue, une certaine jouissance. La caractéristique de l’opéra est sa redondance ; elle est proprement ridicule. Il dit les choses, les redit, les reredit, et ainsi de suite. De mon temps, il racontait des pastourelles siciliennes, où le hautbois (je déteste le son du hautbois) est censé rendre le son rude du mouton mâle et bien sûr, du berger et les trompettes annoncent des hauts et nobles personnages, les timbales jouent les orages, les fanfares entonnent le triomphe et les tambours sont martiaux, etc ; on est dans un monde codé. Ainsi, on a un décor « sicilien », un rocher, des moutons et sur le rocher, arrive un berger. Il chante : « Je suis le berger ». On a compris, mais il continue à chanter « Je suis le berger » et encore, et encore. Évidemment, il est habillé en berger et la musique est pleine de hautbois. Puis, la bergère chante qu’elle aime le berger, etc, etc. Quel duo ! Et si ça ne suffit pas, il y a la nymphe Écho. Acte 2 : arrive le Duc en fanfare – ce sont les trompettes qui illustrent la noblesse et la grandeur. Il est sur le rocher du berger et s’intéresse à la bergère, etc, etc. Acte 3, acte 4, acte 5, etc, pendant 3 heures. Et toujours, le berger reparaît.

Comme je comprends les choses, Monsieur Bach, vous n’aimez pas le hautbois et vous détestez l’opéra et vous me dites que vous en avez tiré quelque chose. Peut-on savoir quoi ?

Je vais vous le dire à l’instant. Cet opéra stupide que je viens de vous raconter, c’est la La Passion selon Saint Jean et le berger bègue qui se répète, c’est Saint Pierre. C’est ridicule, mais c’est bien ce que j’ai voulu. C’était un langage codé qui disait combien la Passion, ce moment ultime de la religion, est grotesque.

Et pourquoi, Monsieur Bach, avez-vous fait des choses pareilles ?

Veuillez considérer que c’était une Passion prévue dans mon contrat, une Passion obligatoire et mercenaire, voilà la raison de toute cette musique codée. C’était la seule façon de transmettre mon sentiment d’incroyance, mon refus de la croyance et en plus, je l’avoue, par rancœur et par rébellion contre ces gens qui m’imposaient une vie aussi inepte et m’obligeaient d’écrire une musique alimentaire. Cet esclavage était insupportable. De surcroît, il me plaisait beaucoup de penser que c’était de la musique sacrée et qu’elle était jouée dans leurs églises. J’ai fait pareil dans les musiques profanes de commande ; surtout, comme quand pour mes concertos brandebourgeois, on ne me les payait pas.

Je me demande, Monsieur Bach, comment il a fallu attendre tant de temps pour découvrir que vous n’êtes pas le croyant légendaire, ce fameux « Cinquième Évangéliste » ?

Mais à l’époque, on savait que j’étais athée. Le plus curieux de tout, Monsieur Pape, c’est qu’en ce temps-là, il y avait beaucoup d’athées ; la religion, c’était pour le petit peuple, mais les gens instruits, c’est-à-dire les religieux, les princes, les nobles, les riches commerçants, les lettrés étaient souvent ce qu’on appelle des « athées cachés ». Ils savaient, ils comprenaient très bien ce que je faisais et ils l’appréciaient. Comme je respectais formellement l’ordre des choses, ils me laissaient faire. Il suffisait de ne pas franchir publiquement certaines limites pour ne pas être inquiété. À la vérité, comme ils l’étaient eux-mêmes, ces gens-là savaient pertinemment bien que j’étais athée et ils s’en accommodaient. Tout comme ils soutenaient officiellement l’une ou l’autre religion, selon les lieux. Comme c’est encore le cas aujourd’hui.

Notes

  1. Carlo Levi : lien; Raoul Vaneigem : lien; Clovis Trouille : lien; Isaac Asimov : lien ↑
  2. Wolfgang Eubel : lien ↑
  3. OVRAAR : organisme secret à vocation de police politique, dont le nom est un sigle dont le nom de baptême est calqué pour partie sur celui de l’Ovra, dont l’historien Luigi Salvatorelli indique qu’il pourrait signifier : « Opera Volontaria di Repressione Antifascista, appellation ayant la vertu d’en souligner le caractère volontaire et son fonctionnement par la délation, et donc propre à bien faire comprendre aux opposants qu’ils risquaient de buter à tout moment sur quelque agent fasciste volontaire vêtu en bourgeois », et pour la fin sur celui de l’UAAR (Unione degli Atei e Agnostici razionalisti – Union des Athées et Agnostiques rationalistes italiens), gens qu’il s’agit de surveiller et éventuellement, de réprimer. ↑