Archives par mot-clé: athée

La Confession logique d’Alexandre Zinoviev

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession logique, comme dans les précédentes entrevues fictives [1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie ou pire, d’athéisme – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve, face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Alexandre Alexandrovitch Zinoviev, né à Pakhtino en Russie le 29 octobre 1922, philosophe, écrivain et logicien. Il est connu comme auteur d’une série de romans et d’essais sur la Russie post-révolutionnaire. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’œuvre littéraire et philosophique de Zinoviev – essentiellement, Les Hauteurs béantes[3], Va au Golgotha[4], Vivre[5], Les Confessions d’un homme en trop[6].

Bonjour, Monsieur Alexandre Zinoviev. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[7] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Alexandre Alexandrovitch Zinoviev, né en Russie à Pakhtino, le 29 octobre 1922 et mort en Russie à Moscou, le 10 mai 2006.

Bonjour, Monsieur l’Inquisiteur. Je suis bien Alexandre Zinoviev. En Occident, on m’appelle Monsieur Zinoviev ou Zinoviev, tout simplement. Je suis né à Pakhtino, dans l’oblast de Kostroma dans ce qui s’appelait alors la république socialiste fédérative soviétique de Russie (en abrégé RSFS de Russie ou RSFSR), c’est-à-dire en Russie. Pakhtino était un trou perdu, entre Tchoukhloma et Antropovo, à environ 500 km de Moscou. Pakhtino devait rassembler une dizaine de maisons ; à ma dernière visite en 1946, il ne restait presque plus rien et la forêt reprenait ses droits sur les champs. Et en effet, je suis bien mort à Moscou à 83 ans en 2006. Mais qu’attendez-vous de moi qui viens d’un monde orthodoxe et communiste ?

Ce que j’attends, précise l’Inquisiteur, c’est une confession. Je pense que dans la religion de votre pays, c’est une pratique connue et vous devez connaître la confession de Bakounine au Tsar de Russie[8].

Il m’est arrivé de me confesser dans mon enfance. Là, tout était simple. Je devais répondre à toutes les questions du pope : « J’ai péché, mon père. » À la fin, il disait : « Dieu te pardonnera », et je rentrais à la maison, illuminé et heureux, sachant que j’obtiendrais un bonbon. Cette fois, je ne veux pas obtenir un bonbon après ma mort, je n’en aurais eu aucun usage. Par contre, j’aurais aimé que mes cendres soient dispersées à l’endroit où se trouvait mon Pakhtino, pour que je devienne à nouveau une particule de ma terre. Et puis, même les gens qui n’ont pas commis de grands péchés éprouvent le besoin de se confesser. Les croyants se confessent aux prêtres et, à travers eux, à Dieu. Les athées se confessent à leurs proches, à leurs collègues, à leurs amis, voire à des compagnons de beuverie ou de route. Chez nous, ce sont les organisations sociales qui remplissent cette fonction ; en Occident, on a inventé la psychanalyse. La confession de Michel Bakounine était une opération policière, une manœuvre tsariste qui a inspiré les services russes ultérieurement.

Monsieur Zinoviev, dit l’Inquisiteur, pouvez-vous me parler un peu plus de votre enfance et du milieu où vous avez grandi ; y avait-il là de la religion ?

Bien sûr qu’il y en avait, Monsieur l’Inquisiteur, et ne croyez pas que j’ai grandi dans l’ignorance de Dieu et de la religion. Nous là-bas au fin fond de la Russie, nous avions la religion orthodoxe, un pope nous enseignait le catéchisme et tout le toin-toin. À cause de ma grand-mère, il venait chez nous et il a embrigadé tous les enfants de la famille ; comme les autres, j’allais à l’église. Ainsi, je n’ai pas besoin d’explication pour comprendre ce qui vous tracasse. Quant à Dieu, il y faut un peu de logique. Vous et moi, par exemple, en supposant que je sois réellement rallié à l’idée de Dieu et à une religion – disons, l’orthodoxe russe – on aurait un même Dieu, mais deux religions. À supposer que je sois sectateur d’Allah et musulman, vous et moi, on aurait non seulement deux religions, mais également deux dieux différents. Je peux continuer le raisonnement pour tous les dieux de la terre et toutes les religions, sans compter qu’il y a des religions sans dieu et des dieux sans religion. Ainsi, on se retrouve avec des tas de religions et des tas de dieux, c’est un vrai capharnaüm.

Et puis tout de même, dit l’Inquisiteur, qu’en était-il de Dieu ?

Dieu, Dieu, c’est vite dit ça, Monsieur l’Inquisiteur. Allez savoir ce que c’est Dieu. Ce qui était vraiment là au-dessus de nous, c’était Staline. Staline, on peut en penser ce qu’on veut, mais c’était une évidence. J’ajoute que moi, dès les années 30, j’étais antistalinien et même que j’avais dans l’idée d’aller le tuer de mes propres mains. Voici le scénario imaginé : lors du défilé sur la Place Rouge, nous nous infiltrerions, Ina et moi, dans la colonne de l’école de Boris. À hauteur du mausolée, on provoquerait une confusion et armé d’un pistolet et de grenades, je me ruerais sur les dirigeants. Je lancerais les grenades et je ferais feu sur Staline. L’attentat aurait dû se faire le 7 novembre 1939, mais en raison des difficultés de nous procurer des armes, on reporta l’opération. Puis, ce fut la guerre. Donc, Staline, c’était une évidence, mais Dieu ?

Oui, mais quand même, Dieu ? demande l’Inquisiteur.

Eh bien, Monsieur l’Inquisiteur, mon héros Laptiev, qui est une des figures de ma personne et dont je vous rappelle qu’il est Dieu, répond ceci à ses interlocuteurs : « Le plus dur dans ma situation, dit Dieu, c’est que je suis athée. Dieu ne saurait s’appréhender comme extérieur à lui-même. » C’est une impossibilité formelle du point de vue de la logique et donc pour le logicien, Dieu n’est pas et n’existe pas, sauf dans l’imagination de certains.

Au fait, dit l’Inquisiteur, dites-moi Monsieur Zinoviev, comment les gens pouvaient-ils bien vivre entre les croyants à l’ancienne mode et les athées du nouveau régime révolutionnaire ?

Au cours des années 1920, dans notre région, la population baignait dans la religiosité, sans fanatisme ; les croyants étaient tolérants à l’égard de la propagande athée et les athées tolérants à l’égard de la croyance. Mes grands-parents et ma mère étaient pratiquants ; mon père était athée depuis sa jeunesse. Nous avions comme convives le prêtre et des membres du parti, côte à côte. L’isba tout entière était couverte d’icônes. Dans la famille, on nous inculquait les convictions religieuses sous forme de principes moraux. Quand les églises furent fermées avec la collectivisation, au début des années trente, la population réagit avec indifférence. Les villages se vidaient, les croyants se faisaient plus rares et l’Église perdait ses soutiens. N’ayant plus d’église, notre prêtre vécut un temps comme un citoyen ordinaire. La conviction que Dieu n’existait pas pénétrait les enfants et les croyants adultes ne punissaient pas les petits mécréants. La foi devenait de plus en plus instable. En quatrième, à la visite médicale, j’ai ôté et caché la croix que je portais au cou. C’est à ce moment que je suis devenu athée. Ma mère m’a dit « que Dieu existe ou non, ce n’est pas très important. Ce témoin absolu de ton existence et ce juge doit se trouver en toi. Efforce-toi de conserver ta dignité à ses yeux. » J’ai assimilé cette morale maternelle, j’ai vécu en athée comme si Dieu existait. En renonçant à la religion, j’ai dû m’inventer une religion nouvelle et situer Dieu ou le juge suprême en moi-même ; comme Laptiev l’explique, il me fallut devenir Dieu moi-même, mais à la différence de Laptiev, je n’étais Dieu que pour moi-même. Je suis donc devenu un athée croyant.

Il n’empêche, dit l’Inquisiteur, que dans votre pays au temps de votre jeunesse, on mena un combat opiniâtre contre la religion qui était chrétienne, même si elle était orthodoxe et il fut question d’athéisme.

En effet, répond Zinoviev, mais ce n’était pas une erreur de la nouvelle société d’opérer une répression à l’encontre de la religion et de l’Église et pas seulement parce qu’elles avaient pris le parti de la contre-révolution ; ce fut aussi parce que les gens accueillirent avec joie l’athéisme comme s’il annonçait le paradis sur terre, même s’ils étaient persuadés que ce paradis n’existerait jamais. C’était une fête sans précédent dans l’histoire humaine : les gens se libéraient de la religion. Comme ils avaient rejeté la dépendance sociale ancestrale, ils rejetaient l’oppression religieuse. Sans ce soutien populaire, le pouvoir n’aurait pu l’emporter contre la religion. Du point de vue communiste, la religion et l’Église étaient des obstacles et si la religion et l’Église ont survécu, c’est parce qu’elles se sont ralliées. D’un autre côté, le pouvoir avait intérêt à conserver l’Église orthodoxe. Il s’agissait d’affirmer la liberté religieuse et faire de l’Église un rouage de l’État.

Monsieur Zinoviev, dit l’Inquisiteur, vous avez eu une vie tumultueuse, vous avez connu l’errance intérieure et l’exil à l’étranger.

C’est vrai, Monsieur l’Inquisiteur, ma vie a été mouvementée. Je suis parti de très bas et mes débuts furent très difficiles. Dans ma jeunesse, au prix d’immenses efforts et d’une misère chronique, j’étais arrivé à atteindre l’enseignement supérieur, où, à cause de mes réflexions, on m’a dénoncé aux organes ; alors, pour échapper à la répression, qui chez nous était terrible (et ça n’a pas beaucoup changé), j’ai plongé dans la clandestinité, j’ai été paria et sous une fausse identité, j’ai fui durant des années les services à l’intérieur de l’immense Russie. Pour cesser cette errance et retrouver une vie moins chaotique, je me suis engagé dans l’armée soviétique en 1940. Ensuite, héros de la guerre, j’ai réintégré la société et je suis devenu chercheur et enseignant de logique et de philosophie. J’étais arrivé à un niveau tel que si j’avais joué le jeu, j’aurais atteint des sommets. Cependant, comme j’ai toujours porté en moi une forme de refus de la lutte à mener pour réussir socialement, j’ai été tenu à l’écart. C’est ainsi qu’en voulant respecter mes principes de vie, je suis devenu un « renégat » dans mon propre pays.

Comment ça se passe chez vous pour le renégat ? demande l’Inquisiteur.

En Russie, un renégat est un individu isolé qui se révolte pour quelque raison contre la société qui l’entoure. On le punit soit en l’anéantissant comme personne civile, soit en le frappant d’ostracisme. Ce châtiment est une sorte de sacrifice rituel qui sert à l’édification des autres, des « normaux ». La transformation en renégat passe par plusieurs étapes. D’abord, l’entourage de l’hérétique fait preuve vis-à-vis de lui d’une vigilance croissante. Puis, on prend des mesures préventives tout en essayant encore de l’apprivoiser et de l’associer à la collectivité. Si cela ne donne pas de résultat, des mesures restrictives, puis punitives sont adoptées. À propos, tout cela ne vous rappelle-t-il rien, Monsieur l’Inquisiteur ?

Soit, dit l’Inquisiteur, comment en êtes-vous venu à écrire des ouvrages littéraires ?

Pour moi, la littérature n’était guère une fin en soi, mais d’abord un moyen d’exprimer mon indignation. Mon entrée en littérature était un choix, c’était la voie pour faire entendre ma voix et développer ma philosophie. Sacrifiant toute autre occupation, j’ai commencé à écrire Les Hauteurs béantes pendant l’été 1974. Je voulais décrire la vie réelle de la société communiste. La conclusion, parfumée d’athéisme, en était formulée sous forme d’un petit poème de ma façon :

C’était un peu vexant, sans conteste,
D’être à jamais privé du Jugement Dernier.
Les hommes ne se lèveront pas des tombes,
L’âme défunte ne cherchera pas son corps.
Ils ne ressentiront ni fierté, ni honte.
Bref, il n’y aura rien d’autre que la mort.
Je sais que les morts n’ont ni douleur, ni honte
Et la conscience à ce qu’on dit ne les tourmente pas.
Mais surtout les morts ne peuvent ni voir, ni entendre
Ce qu’on peut faire aux hommes ici-bas.

Quand même, Monsieur Zinoviev, parlez-moi un peu de votre Laptiev, qui dit être Dieu. Lui et sa religion me paraissent bien hérétiques et blasphématoires.

Vous avez raison, Monsieur l’Inquisiteur, d’après lui-même, Laptiev est Dieu et parfois, le Christ et de ce fait, ce Dieu et cette religion doivent vous paraître fort hérétiques et blasphématoires. Cette parodie est la méthode par laquelle Laptiev exprime son athéisme. Laptiev dit :

Le boui-boui est le grand temple où je prêche mon enseignement et trouve des disciples. Pour eux, j’invente prières et sermons, le plus souvent en vers. Le Christ aussi s’exprimait en vers. Bouddha s’accompagnait à la guitare. Mahomet beuglait avec une force incroyable.

Dans l’Évangile selon saint Jean (à ne pas confondre avec mon Évangile pour Ivan), le Christ a commencé sa carrière en changeant l’eau en vin. Alors, ses disciples ont cru en lui. Ben, je veux ! Si je pouvais changer l’eau en vodka, j’aurais toute la Russie derrière moi.

La parodie, c’est bien, mais que propose ce nouveau Dieu ? demande l’Inquisiteur.

Laptiev dit :

Une religion ne doit pas être ennuyeuse et triste. Ni grégaire. Elle doit être individuelle, irradier la joie de vivre, être vivifiante. Elle ne doit pas être humiliante. Pas de génuflexions, pas question de se traîner à quatre pattes ou sur le bide ! On se tient sur ses deux jambes et on marche la tête haute ! À bas la soumission ! Vivent la révolte, la témérité, la hardiesse, l’insouciance !

Laptiev dit encore :

Le réveil faisait tic-tac. Les souris grattaient. Et d’un coup, l’illumination : Dieu ne servait à rien pour la vie dans l’au-delà – une vie qui, d’ailleurs, n’existait pas et n’existerait jamais. Dieu ne comptait que pour cette vie-ci, la vie terrestre. Dieu n’avait d’importance que pour permettre à l’homme de vivre dignement l’instant de sa vie et disparaître.

Enfin, je vous propose quelques préceptes de Laptiev :

Tu n’adoreras personne ; si tu jures, tiens ta parole ; Résiste ! ; Amasse des trésors en toi-même ; Ne demandez rien ; N’oblige personne à te suivre ; le paiement de la vie est la vie elle-même ; tu es le juge suprême de tes actes. Si j’avais à choisir entre créer une religion et posséder ma Déesse ne fût-ce qu’une nuit, je choisirais ma Déesse.

Et Laptiev se dit athée, demande l’Inquisiteur. Que fait-il finalement de la déitude ?

Quant à la situation de l’athée, Laptiev la résume en un petit poème, où il rejette totalement l’existence de déités.

Un regard sec et froid, jette
Sur notre belle planète !
Ici, de déesse point
Et de Dieu encore moins.
Et si rongé par le doute,
Tu te lances sur les routes,
Tu pourras chercher mille ans,
Y en aura pas pour autant.

Qu’en est-il de l’athéisme ? Quel est votre sentiment, quel est son rôle dans la société ?

Ah, grandes questions, Monsieur l’Inquisiteur, mais la réponse est pourtant simple. Une fois posé le principe, c’est-à-dire l’athéisme comme point de départ de la réflexion, tout coule de source. Donc, l’axiome est : au commencement était le monde dans lequel se déroule la vie ; on peut le nommer le réel. Il en découle forcément que Dieu et la religion sont des éléments seconds surajoutés artificiellement au réel par l’homme. En ce sens, ce sont des éléments parfaitement superfétatoires. Ainsi, en bonne logique, il est raisonnable de laisser ces éléments parasites[9] de côté quand on veut vivre, penser et agir dans ce monde.

Que faites-vous alors de l’espérance, Monsieur Zinoviev ?

L’espérance, Monsieur l’Inquisiteur, c’est le paradis. Les popes et l’Église nous avaient donné l’horizon post-mortem du Paradis qui ouvrait un espace pour l’espérance. C’était une capitulation devant la réalité de la misère humaine. Après la révolution, le régime communiste, qui avec son espoir de l’avenir radieux[10] se voulait l’antichambre du paradis[11], proposait la même recette de l’espérance, mais ramenée sur terre, et toutefois, expatriée dans un temps indéterminé et assurément lointain. Pourtant, sur le terrain, pour la grande masse de la population, le régime soviétique avait apporté un immense progrès matériel. On partait de très bas et au début, ce progrès avançait vite ; par la suite, il s’est enlisé ; il ne resta plus que l’horizon paradisiaque. En somme, avec ce nouveau paradis[12], on n’avait fait que déplacer le curseur ; c’était toujours un tour de passe-passe, un avenir Potemkine. Ceci pose la question essentielle de l’espérance ou de l’espoir. En fait, comme athée, la seule position possible est le refus des idoles, des croyances, des espoirs, des espérances, des paradis et des avenirs radieux à venir (toujours à venir) avec simultanément, la prise en compte sérieuse du réel, avec lequel il faut vivre. Nous sommes des hommes, tâchons de le rester.

Notes

  1. . Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow, Denis Diderot, Louise Michel, Jean Meslier ↑
  2. . Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. . Alexandre Zinoviev, Les Hauteurs béantes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, 559 p. ↑
  4. . Alexandre Zinoviev, Va au Golgotha, Paris, Juillard − L’Âge d’Homme, 1986, 225 p. ↑
  5. . Alexandre Zinoviev, Vivre – La confession d’un robot, Paris, Éditions de Fallois – L’Âge d’Homme, 1989, 247 p. ↑
  6. . Alexandre Zinoviev, Les Confessions d’un Homme en trop, Paris, Olivier Orban, 1990, 504 p. ↑
  7. . OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  8. . Marco Valdo M.I., La Confession libertaire de Michel Bakounine, Newsletter 24, ABA, Bruxelles, 2019 et L’Athée 7, ABA Éditions, Bruxelles, 2020, p.147 ↑
  9. . Parasite : il est amusant de relever que ce mot provient du vocabulaire religieux (je reprends ces éléments de définition au mot « parasite » du CNRTL) et d’apprendre qu’à l’origine, il s’agissait de l’assistant d’un prêtre, qui prenait soin des provisions des dieux et qui était invité à prendre part aux repas communs. Quant à la définition plus usuelle, toujours selon la même source, elle dit : Personne qui vit, prospère aux dépens d’une autre personne ou d’un groupe de personnes. ↑
  10. . Alexandre Zinoviev, L’Avenir radieux, Lausanne, L’Âge d’Homme,1979, 280 p. ↑
  11. . Alexandre Zinoviev, L’Antichambre du Paradis, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980, 897 p. ↑
  12. . Marco Valdo M.I., Le Paradis sur Terre (2021) : voir dans le site très international et polyglotte des Chansons contre la Guerre et/ou voir le blog de l’auteur uniquement en langue française, Le Paradis sur Terre (2021), qui est un épisode de La Zinovie – voyage d’exploration en Zinovie, entrepris par Marco Valdo M. I. et Lucien l’âne, à l’imitation de Carl von Linné en Laponie et de Charles Darwin autour de notre Terre et en parallèle, à l’exploration du Disque Monde, longuement menée par Terry Pratchett. La Zinovie renvoie à l’écrivain, logicien, peintre, dessinateur, caricaturiste et philosophe Alexandre Zinoviev et à son abondante littérature. ↑

La Confession tranquille de Jean Meslier

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession tranquille, comme dans les précédentes entrevues fictives [1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie ou pire – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Jean Meslier ou Mellier, né à Mazerny (Ardennes) le 15 juin 1664, prêtre et curé d’Étrépigny. Il est connu comme auteur d’un Mémoire aux relents sulfuriques d’un athéisme intransigeant et testamentaire. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’œuvre de Jean Meslier – essentiellement, à son Mémoire des pensées et des sentiments.[3]

Bonjour, Monsieur Jean Meslier, comment faut-il dire exactement : mon Père, mon Révérend, Monsieur le Curé, que sais-je ? Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Jean Meslier, ou Mellier, né à Mazerny (Ardennes) le 15 juin 1664 et curé d’Étrépigny dans l’archidiocèse de Reims, y décédé en 1729.

Je vous salue, Monsieur l’Inquisiteur. Appelez-moi Jean Meslier ; c’est comme ça que je suis connu depuis ma mort ; avant, on m’appelait Monsieur le Curé ou plus intimement pour certains, Jean. Enfin, ça dépendait des moments et des circonstances. Surtout, ne m’appelez ni mon Père, ni Monsieur le Curé. Le mieux serait finalement, Monsieur ou Monsieur Meslier ou Meslier, tout simplement. Cependant, je veux préciser que j’ai été quarante ans curés de deux paroisses – celle d’Étrépigny et celle de Balaives, distantes de trois kilomètres entre lesquelles j’ai usé bien des semelles[5]. Même si dans l’état où je suis, ça n’aurait plus d’effet, je voudrais savoir si vous torturez, si vous garrottez, si vous usez encore du bûcher.

Sachez, dit l’Inquisiteur, que ce sont là des méthodes abandonnées depuis un certain temps en ce qui nous concerne, même si dans le monde contemporain, en certains pays non-chrétiens, on les pratique encore au nom de prophètes inspirés par Allah ou d’autres dieux. On y lapide principalement les femmes, mais aussi, les homosexuels et bien sûr, on y tue les athées et même, des chrétiens. Cela dit, je voudrais m’assurer que c’est bien vous l’auteur de cet ouvrage testamentaire prônant l’irréligion à pleins poumons, ce brûlot qu’on agite depuis des siècles contre notre Église et contre Dieu lui-même.

Pour répondre à votre question, Monsieur l’Inquisiteur, je reconnais volontiers être l’auteur de ce Mémoire actuellement recueilli en plusieurs exemplaires de ma main à la Bibliothèque Nationale de France et dont le titre[6] fort long en indique assez bien le but et le contenu. Vous noterez qu’il commence ainsi : Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier… D’abord, vous n’y trouverez aucune prétention universelle, ni aucun messianisme. Cela affirmé, j’insiste et je souligne ces deux mots : pensées et sentiments, qui condensent et expliquent toute ma démarche et donnent sens à ma vie. Ce n’était pas par hasard que je les avais placés là. Ils donnent un portrait assez fidèle de l’être vivant – de l’humain, en particulier et de sa vie. Pensées, sentiments, sensations, émotions, ainsi nous sommes faits, ainsi va la vie.

D’abord, Monsieur Meslier, vous avez fait là un grand ouvrage pour dénoncer Dieu, l’Église, etc, mais vous avez été curé quand même. Expliquez-moi ça, dit l’Inquisiteur.

Certes, Monsieur l’Inquisiteur, j’ai été curé et ordonné prêtre catholique, par l’archevêque de Reims encore bien, celui-là même qui couronnait les rois de France et je le suis resté jusqu’au bout. Et dans les Ardennes, un pays dur et souvent, fort froid ; mais c’était le mien et l’un dans l’autre, j’y étais bien. Entre nous, quel autre choix m’était accessible ? D’abord, ce n’était pas une vocation, oh non, je n’ai pas vraiment choisi ; c’est mon père qui a choisi et quand j’étais enfant, il m’a collé au séminaire. Oh, je ne lui en veux pas, certes non. Il n’était pas vraiment riche et il y avait trois filles à doter. Alors, pour m’assurer un avenir, c’était être ou militaire ou religieux. Tueur ou menteur ? Et vous-même, Monsieur l’Inquisiteur, qu’auriez-vous choisi ? Dans le fond, curé, ce n’était pas une si mauvaise idée : un travail assuré, un revenu, un logement, un rôle social et civil, une certaine reconnaissance, une place dans un monde.

Soit, Monsieur Meslier, comment avez-vous concilié curé et athée ?

Mal, je dois le dire, Monsieur l’Inquisiteur ; je supportais assez mal le masque, mais qu’y faire ? Cela dit, on peut être curé et athée ou l’inverse. Moi, c’était plutôt l’inverse. Ce n’est qu’une question de situation. On peut être fonctionnaire ou agent de l’État ou commerçant et anarchiste. L’être humain est plein de contradictions, il vit avec elles ; si vous saviez ce que j’ai entendu en confession ! La femme et l’homme vivent en société ; ils s’y adaptent tant bien que mal, selon le cours des choses et leur état. Ils n’héritent pas toujours d’un premier choix.

Dites-moi, Monsieur Meslier, ce fameux Mémoire, qu’en est-il ?

Comprenez ceci, Monsieur l’Inquisiteur, il m’est impossible et en plus, ça me déplaît de dire en quelques mots un travail d’années de réflexion et dont le résumé occupe à lui seul plus de 350 pages. Si vous voulez, vous pouvez le lire ou, à défaut, consulter diverses intéressantes publications qui y sont consacrées.[7] Ainsi, nous éviterons toutes ces références aux Testaments et à certains pesants philosophes qui m’ont bien embêté quand je passais mes soirées à les contredire ; tout cela est dans le Mémoire… , je ne vais pas le répéter. Tout comme je vous épargnerai ces démonstrations de « l’inexistence de l’inexistant », car ainsi, par cette simple expression, tout est dit à propos de Dieu et de toutes ces choses, qui ne sont qu’inventions et menteries. Pourquoi l’ai-je fait ? En grande partie, pour passer le temps ; on m’avait condamné à des nuits solitaires, il fallait bien les occuper. Je ne vous conterai pas non plus l’invraisemblable récit de ma lente déchristianisation, ni celle de mon incroyance maturant lentement, car il n’en a rien été. En réalité, pour ce qui est de la croyance, autant et aussi loin que je me souvienne de mon enfance, je ne lui ai jamais accordé foi.

Justement, Monsieur Meslier, puisque vous parlez de foi et que vous dites que vous ne l’auriez jamais eue. C’est incroyable.

Eh bien, Monsieur l’Inquisiteur, la foi, je vais vous le dire en toute sincérité. Je n’ai toujours pas compris, après des siècles, à quoi d’autre elle peut correspondre qu’à un sentiment imaginaire, un étrange détour d’un songe. La vie est un songe ? Peut-être pour celui qui sommeille la plupart du temps ou qui s’imbibe de substance distrayante ; moi, j’étais vif et clair d’esprit et de corps et question substance distrayante, j’étais sobre ; du coup, je n’ai jamais été atteint par ces divagations. Enfin, toutes ces histoires de religion et de Dieu m’ennuient profondément. Si on parlait d’autre chose ?

Parlez-moi d’amour, dit l’Inquisiteur, c’est une grande vertu théologale.

Ah, l’amour, vous dites. Toujours l’amour ! Ils n’ont que ça à la bouche : l’amour de Dieu, l’amour du Christ, la mort par amour, mais enfin, tout ça, ce sont des amusettes, des billevesées, des balivernes, des carabistouilles, des fadaises. Certes, l’amour quand ça vous prend, Monsieur l’Inquisiteur, l’amour, ça vous tourneboule les sens et le cœur. L’amour est une grande vertu de la nature. C’est elle qui mène la danse et cet amour a un rôle considérable dans la vie, car il apporte une grande satisfaction et encourage l’existence. Il incite aussi à la reproduction, mais comme curé de campagne, pousser l’amour jusqu’à la paternité, c’était un peu excessif ; alors, on s’arrangeait avec les moyens ancestraux. On ne pouvait pas, comme nos collègues protestants ou anglicans, se marier, avoir des enfants, vivre entourés de sa famille. Strictement interdit ![8] Je vais vous dire, Monsieur l’Inquisiteur, l’amour, je l’ai bien connu et j’en étais satisfait, pleinement. C’était un sentiment, mais fortement planté dans une sensation sensuelle, si vous voyez ce que je veux dire. J’étais bienheureux quand ma cousine ou ma nièce me tenait compagnie. Comme j’avais rué dans les brancards face au seigneur du lieu, le sire de Toully s’en était plaint en haut lieu et on me punit par ce biais en me forçant à vivre en solitaire. On m’avait ainsi fait prisonnier chez moi, mais rassurez-vous, je m’échappais.

Votre nièce, votre cousine, Monsieur Meslier, vous disiez ça, mais l’était-elle vraiment ?

En effet, Monsieur l’Inquisiteur, je disais que c’était ma nièce ou ma cousine ; c’est une façon de parler, une manière de protéger certaine intimité. Dans le fond, c’était peut-être même vrai ; à la campagne, on est tous plus ou moins parents, tous plus ou moins cousins à la mode de Bretagne. Et puis, n’est-on pas tous frères et sœurs ? D’abord, Monsieur l’Inquisiteur, avez-vous l’idée de ce que c’est la solitude du curé de campagne face au temps qui passe ? Quarante ans de solitude à tourner en rond dans son église ? Et puis, il est certaine exigence de la nature qui se contrefiche des interdits divins ou canoniques et qui tient l’homme par certain bout. Le militaire a le bordeau, qui l’accompagne jusqu’en campagne. Bref, je nommais la personne qui me tenait compagnie, qui dans les faits était ma compagne, ma nièce (qui, soit dit en passant, chez certains confrères, pouvait tout autant être un neveu). Pour elle, c’était un bon emploi, plus sûr et plus agréable que fille de ferme ; elle m’avait été présentée par sa mère. Il y avait même de l’amour, alors que dans les étables, je ne vous dis pas. En plus, outre de tenir ma maison, celles qui officiaient chez moi savaient lire, écrire et acquéraient les connaissances nécessaires pour accomplir les tâches profanes de mon ministère.

Oui mais, Monsieur Meslier, on dit que ce n’est pas convenable pour un curé ; il y a l’obligation du célibat.

Le célibat, c’est bien joli, mais officiellement, j’ai toujours été célibataire, je ne me suis jamais marié. Pour le reste, je vous ferais bien une fable à la manière de La Fontaine de l’histoire du curé des villes et du curé des champs. Le curé des villes a toutes les facilités, il est bien aise de trouver chaussure à son pied dans certaines maisons spécialisées, mais il n’en va pas de même pour le curé de campagne. D’abord, tout le monde voit, le surveille et puis, si comme moi, il ne veut pas abuser de certaines de ses ouailles, il lui faut mener une double vie et se bâtir un amour ancillaire. La vie dans les Ardennes est dure ; là-bas, croyez-moi, pour être curé et de deux églises, il faut en avoir, et bien trempé, du courage.

Soit, dit l’Inquisiteur. Cependant, vous auriez pu agir dans la discrétion, aller satisfaire vos penchants en dehors de la cure, en dehors du village, que sais-je ?

Évidemment, j’aurais pu trouver une solution, disons ecclésiastique, et recourir aux services de nos bonnes sœurs. Il y avait bien un couvent dans les environs, auquel je reversais la dîme, mais c’étaient des moines. Et la tendresse ? Vous imaginez : mon enfance au séminaire. Mon père et ma mère m’avaient choisi ce destin. Mais l’affection, la tendresse, la chaleur aimable de la famille, ce n’était pas le père supérieur, ni aucun autre, qui a pu – car je n’ai pas voulu – me câliner. Après ça, quarante ans de curé de village. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas user de mes paroissiennes ; alors, j’aurais dû sombrer dans l’ennui sensuel et sentimental ? Pas du tout ! C’était une question de salubrité mentale. Alors, tant que j’ai pu, j’ai partagé ma vie avec une jeune servante. Après il fut trop tard, en rapport à ma santé. La prostate, ça vous achève un homme. Cependant, il faut considérer cette présence féminine sous un autre angle.

Ah, Monsieur Meslier, je voudrais bien savoir ce que vous entendez là.

Eh bien, Monsieur l’Inquisiteur, je vous suggère de voir cette relation du point de vue de la nièce. Pourquoi a-t-elle choisi d’être la compagne du curé ? Pour une personne un peu douée et sensible, c’est le moyen d’échapper à la dure et fruste vie des fermes, de sortir de l’isolement, de trouver un statut social, d’échapper à la misère, d’ avoir une vie relativement confortable, de trouver un milieu un peu instruit et, pourquoi pas, l’amour. Face à la vision lubrique de l’Église, j’opposerais la réalité de ces « femmes de curé » qui complètent utilement le rôle du prêtre. Chez moi, ma nièce était à la fois sage-femme, infirmière, consolatrice, conseillère familiale et féminine, vulgarisatrice, acopleûse[9], aide aux vieillards, impotents et aux mourants (y compris pour leur donner un passage en douceur, telle l’accabadora en Sardaigne[10]). En fait, ces précieuses collaboratrices apportent à la communauté rurale toutes les qualités des sorcières[11] si injustement décriées et persécutées.

À présent, restons-en là. Monsieur Meslier, on vous dit athée. Que faut-il comprendre ?

Monsieur l’Inquisiteur, en vérité, je le suis, athée. Je précise aussi qu’à mon estime, athée est un mot boiteux, qui fonctionne à l’envers de la réalité. Ce mot athée n’est rien d’autre que la définition de l’homme tel qu’en lui-même, de l’homme nu tel qu’il se trouve dans la nature. On naît tous athées. Tout être vivant est athée pour la simple raison que s’il veut un jour croire, il lui faudra inventer un ou plusieurs objets de croyance. Pour croire en des dieux ou un seul Dieu, il lui faut les inventer. Moi, par exemple, je suis né, j’ai vécu, je suis mort sans jamais cesser d’être rien de plus que moi, celui qui était venu ainsi au jour.

Alors, dit l’Inquisiteur, quel est le sens de la vie ?

À dire vrai, la vie n’a pas de sens ; son sens, elle le trace, elle le définit en avançant. On ne connaît la vie de nos ancêtres (humains ou biologiques) que par les traces qu’ils ont laissées. Pourquoi on vit ? Il n’y a pas vraiment de raison ; le seul but de la vie est sa continuation, même pas son agrément ; pour ce qui nous concerne en tant qu’espèce vivante, elle débouche sur cette obstination à se répliquer. En somme, la vie, c’est un bégaiement, un perpétuel recommencement jusqu’à l’arrêt définitif. Il n’y a pas d’échappatoire.

Ah, vous voyez les choses ainsi, dit l’Inquisiteur ; je n’y avais jamais pensé de cette façon. Comment en êtes-vous arrivé là ?

Moi, je suis né Jean Meslier et je le suis resté. Je parle ici comme à moi-même, comme dans un de ces soliloques dialogués où on se fait les questions et les réponses, car on est le seul interlocuteur possible. Avec ou sans la chandelle, les nuits sont parfois longues ; ici, dans les Ardennes, certaines heures sont fort vides ; alors, on les comble de pensée. Mais la pensée est très vagabonde et en plus, souvent, elle cherche à avoir raison, à trouver la raison ultime et elle trouve n’importe quoi. Le piège, c’est d’y croire sans y repenser.

On dirait, Monsieur Meslier, qu’à considérer votre vie sur terre, vous ressentez une certaine amertume.

Non, Monsieur l’Inquisiteur, je n’étais pas triste, ni mélancolique, ni amer pour un sou, n’allez pas confondre colère et aigritude[12]. Face à ce monde de mensonges et d’hypocrisie, j’étais en colère, très en colère. Pour tout vous avouer, face au monde actuel, je le suis encore, car les choses n’ont pas vraiment changé : il y a toujours des riches et des puissants qui imposent leur domination aux pauvres et aux faibles afin d’en tirer richesses et avantages. Toujours cette même morgue, toujours cette même arrogance. Sans compter les ersatz de riches et de puissants qui tentent de les imiter et qui se gonflent le cou comme des dindons. Mais voyez-vous, ma colère, car il s’agit bien d’elle, ne m’a pas empêché de vivre.

La colère, oui, Monsieur Meslier, la colère, on la perçoit très bien, mais le bonheur ?

Oui, Monsieur l’Inquisiteur, certainement, j’ai vécu avec un sentiment de bonheur d’être, d’être là présent au monde, à respirer et penser entre les arbres et les gens et j’aurais volontiers fredonné :

Regardez toujours du côté lumineux de la vie !
Regardez toujours du bon côté de la vie !
(Je veux dire : qu’avez-vous à perdre ?)
(Vous savez, vous venez du néant et vous retournez au néant.)
Qu’est-ce que vous avez perdu ? Néant !)
Regardez toujours du bon côté de la vie ![13].

En clair, on n’a qu’une seule vie, moi, elle me suffisait et je pensais comme Léo Ferré :

On vit, on mange, et puis on meurt,
Vous ne trouvez pas que c’est charmant
Et que ça suffit à notre bonheur
Et à tous nos emmerdements.[14]

Au fait, il me souvient qu’en Italie, Anton Virgilio Savona avait fait une chanson intitulée Il Testamento del parocco Meslier.[15]

On ne dirait pas, Monsieur Meslier, à lire ces écrits qui ont occupé vos dernières années, que vous les ayez passées dans le bonheur.

Là, vous errez, Monsieur l’Inquisiteur ; bien au contraire, j’ai eu la chance, la chance insigne et le bonheur, oui, le bonheur de l’écriture. Entre elle et moi, ce fut une longue aventure amoureuse, ma dernière. C’était comme un beau voyage au goût de moi-même. J’y suis allé, comme on va retrouver une tendre maîtresse jusqu’au dernier soir, le sourire aux lèvres. J’apprivoisais la nuit en la meublant de pensée, de joie et de jouissance. Du reste, si je me souviens bien, j’avais écrit ceci qui me semble conclure heureusement notre entretien de la manière la plus athée qui soit :

Il n’y a plus aucun bien à espérer, ni aucun mal à craindre après la mort ; profitez donc sagement du temps en vivant bien, et en jouissant sobrement, paisiblement et joyeusement, si vous pouvez, des biens de la vie et des fruits de vos travaux car c’est le meilleur parti que vous puissiez prendre, puisque la mort mettant fin à la vie, met également fin à toute connaissance et à tout sentiment de bien et de mal.[16]

Ainsi, Monsieur Meslier, je ne peux que prendre acte de votre athéisme impénitent comme de votre irréductible tranquillité et vous dire À Dieu.

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow, Denis Diderot, Louise Michel. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. Jean Meslier, Œuvres complètes. Mémoire des pensées et des sentiments de Jean Meslier. Préfaces et notes par Jean Deprun, Roland Desné et Albert Soboul, éd. Anthropos, 1970, XXXII. Cependant, le titre complet, choisi par l’auteur, est « Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier, prêtre-curé d’Etrépigny et de Balaives, sur une partie des erreurs et des abus de la conduite et du gouvernement des hommes, où l’on voit des démonstrations claires et évidentes de la vanité et de la fausseté de toutes les religions du monde, pour être adressé à ses paroissiens après sa mort et pour leur servir de témoignage de vérité à eux et à tous leurs semblables. ». On lira avec profit la notice que lui consacre Wikipedia : Jean Meslier. ↑
  4. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  5. Yvon Ancelin, Serge Deruette, Marc Genin, Jean Meslier, curé d’Etrépigny, athée et révolutionnaire, Les Cahiers d’Études Ardennaises N° 19 – Société d’Études Ardennaises 2016 – Réédition de l’ouvrage de 2011,280 pages, photos NB. ↑
  6. cf. supra 3. ↑
  7. Serge Deruette, Lire Jean Meslier, curé et athée révolutionnaire. Introduction au mesliérisme et extraits de son œuvre, Coll. « Opium du peuple », Éditions Aden, Bruxelles, 2008, 415 p. ; Thierry Guilabert, Les aventures véridiques de Jean Meslier (1664-1729) ; curé, athée et révolutionnaire, Éditions libertaires, Saint-Georges d’Oléron, 2010, 244 p. ; Jean-François Jacobs, La bonne parole du curé Meslier, Adaptation du Mémoire de Jean Meslier en un monologue théâtral, Éditions Aden, Bruxelles, 73 p. ↑
  8. Le célibat des prêtres est une décision qui remonterait au Concile d’Elvire qui s’était tenu en l’an 306 a.z. (à partir de zéro). ↑
  9. Acopleûse : en wallon de Liège ou de Hesbaye, désigne l’entremetteuse, la marieuse… L’acopleûse était le titre de l’adaptation en wallon par Marcel Hicter de La Célestine – La Celestina, o Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de Rojas (1499) – jouée la première fois en 1964, avec Jenny d’Inverno dans le rôle de Célestine. Voir notamment, Marcel Hicter, Cahiers Jeb, 1/83, Bruxelles, 1983, p. 411. ↑
  10. Accabadora : en Sardaigne, le mot désigne une femme chargée (clandestinement) d’aider à la fin de vie ; littéralement, l’accabadora est « la finisseuse ». Voir à ce sujet le roman de Michela Murgia, L’accabadora, traduction Nathalie Bauer, Le Seuil, Paris, 2011, 216 p. ↑
  11. Sur le rôle bénéfique de la sorcière, voir Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Éboli, édition italienne originale 1945, traduction Jeanne Modigliani, Gallimard, 1977, Folio, 148 p. ↑
  12. Aigritude : le mot existait dans le français médical sous la forme « égritude » ; ici, il s’agit de décrire un « état », caractérisé par une ambiance aigre, une amertume. On aurait pu utiliser tout aussi bien son quasi-synonyme « amaritude ». ↑
  13. Eric Idle, Paroles et musique : Eric Idle, version française – Regardez toujours du côté lumineux de la vie ! – Marco Valdo M.I. – 2012 d’une chanson anglaise – Always Look On The Bright Side Of Life, in The Life of Brian – Monty Python – 1979 ↑
  14. Léo Ferré, Y en a marre, 1967. ↑
  15. Lucien Lane, L’Athéisme dans la Chanson italienne, NL 9, Aba, Bruxelles, 2015 et L’Athée, n°3, ABA éditions, Bruxelles, 2016, p. 177. ↑
  16. Jean Meslier, cf. supra 3, Avant-propos, p. 41. ↑

La Confession romantique et mystique de Louise Michel

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession romantique et mystique[1], comme dans les précédentes entrevues fictives [2], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrante ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[3]. On trouve, face à l’enquêteur Juste Pape, la suspecte Louise Michel, née à Vroncourt en 1830, connue comme femme, institutrice, écrivaine, communarde, athée, féministe, anarchiste et déportée. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’œuvre de Louise Michel – essentiellement, à ses Mémoires et à d’autres sources.[4]

Bonjour, Madame ou Mademoiselle, comment faut-il dire exactement ? Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [5] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Clémence-Louise Michel, née à Vroncourt dans la Haute-Marne, le 29 mai 1830.

Bonjour à vous, Monsieur l’Inquisiteur. Appelez-moi Louise. Oui, je suis bien moi-même.

Mademoiselle, dit l’Inquisiteur, je ne peux vous appeler Louise, la chose ne sied ni à mon rôle, ni à mon état. J’espérais que vous diriez un peu de votre jeunesse et de votre attachement à la religion.

Il suffit de demander, mais je ne dirai rien des secrets de ceux qui m’ont élevée dans la vielle ruine de Vroncourt, où je suis née. La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetière ; le vieux château a été renversé. Au nid de mon enfance, les chattes s’appelaient toutes Galta ; les chats se nommaient tous Lion ou Raton. L’été, la ruine s’emplissait d’oiseaux. Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie ! (M.49-53)

Oui, Mademoiselle, il se dit que vous êtes fille naturelle et que votre grand-père serait votre père.

Et alors ? Enfant, j’étais heureuse, choyée et bien éduquée chez et par mes grands-parents – j’y appris les Lumières. À vingt ans, tout s’écroula.[6] Mes grands anciens étaient morts, alors, on nous chassa pour vendre le vieux château. Le vieil homme Demahis, mon grand-père, était un personnage ironique comme Voltaire, gai et spirituel comme Molière ; il m’expliquait les livres que nous lisions ensemble. Il a laissé un seul poème où il dit vrai :

Ici, tout est vieux et gothique ;
Ensemble tout s’effacera :
Les vieillards, la ruine antique ;
Et l’enfant bien loin s’en ira.

Quant à ma grand-mère, son épouse, ce qu’elle pensait de la mort laissait comprendre ce qu’elle pensait ; on dirait un écho de Lucien et d’anciens philosophes :

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.
Plus de chants, plus de joie, où vibraient les accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystère.
C’est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre. (M. 57-58)

De ma mère, j’avais hérité de la foi chrétienne. Cette foi qui m’habitait était une mystique qui, attisée par la lecture du livre Les Paroles d’un Croyant de Lamennais[7], m’a conduite par étapes jusqu’à l’anarchie. Je suis partie des vertus chrétiennes de l’espérance et de la charité et je les ai métamorphosées en vertus laïques de justice, de liberté, d’égalité, de fraternité et de solidarité.

Les Paroles d’un Croyant de Félicité de Lamennais ? Expliquez-moi un peu, Mademoiselle.

Comme vous le savez, Lamennais avait été un prêtre et un fervent catholique, un activiste, trop sans doute pour rester dans les limites acceptables par l’institution. Il se radicalisa et se mit à prêcher la révolution sociale à partir de l’Évangile et à dénoncer la collusion de l’Église avec les pouvoirs. Il a fini sa vie hors de l’Église et passe sa mort dans la fosse commune du Père Lachaise avec les pauvres et les déshérités. C’est à partir de ses idées que j’ai conduit ma foi vers la Révolution sociale. (M.58-59)

Vous pensez vraiment ça ? dit l’Inquisiteur.

Un journaliste de l’époque [8] disait : « Née dix-neuf siècles plus tôt, elle eût été livrée aux bêtes de l’amphithéâtre ; à l’époque de l’Inquisition, elle eût été brûlée vive ; à la Réforme, elle se fût noblement livrée aux bourreaux catholiques. » (M.43)

Oh, Mademoiselle, nous ne brûlons plus personne. On n’oserait plus. C’est une des conséquences de l’évolution.

À propos d’évolution, au sens de la théorie de Charles Darwin, dans la même préface de 1886, on lisait de la plume de l’éditeur :

Louise Michel n’est pas moins douée intellectuellement qu’au point de vue moral. Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères ; connaissant à fond la botanique, l’histoire naturelle – et l’on trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune et la flore de la Nouvelle-Calédonie – elle a même eu l’intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises au jour. (M.43)

Mais enfin, Mademoiselle, jeune, vous étiez croyante et bonne catholique. On vous voyait à l’église du village. Sans doute, alors, vous priiez Dieu.

Oh, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse ont de ces innocences ! Elles croient de bonne foi et la vie entière suit son cours. Ce le fut pour ma grand-mère, pour ma mère ; ce ne le fut pas pour moi. Dieu est une idée fausse. (M.423)

Malgré tout, Mademoiselle, on fait de vous des images contrastées et votre défense par votre ami Rochefort me paraît paradoxale : « Louise Michel, cette « sœur de charité » dont l’impardonnable tort est d’être laïque »[9].

Vous savez, cette sœur de charité est une expression désuète : elle date du temps où la religion était encore une référence et je n’ai jamais pensé qu’être laïque ou athée fut un tort.

Mademoiselle, le recteur d’académie de Haute-Marne, Pierre Fayet s’inquiétait de votre évolution vers l’impiété. (M.20-21)

J’ai répondu à Monsieur Fayet (M.423 – 425) que c’est parce que j’ai cru en Dieu dans mon enfance et dans ma première jeunesse que je sens la nécessité d’ôter de l’éducation cette erreur qui la couvre de ténèbres. Je ne pouvais croire longtemps à un Dieu éternellement tyrannique, tourmenteur et injuste. Je ne pouvais manquer de devenir athée, puisque je cherchais la vérité, la justice et l’idéal d’égalité et du développement humain.

Mademoiselle, vous savez toute l’importance du mariage et son caractère sacré et vous ne vous êtes pas mariée. Pourquoi ?

Pourquoi je n’ai pas voulu me marier ? Je vais vous le dire. (M. 424) La femme qui se marie sans amour se vend, et toute prostitution m’a toujours fait horreur ; je n’ai jamais accepté l’inégalité entre l’homme et la femme, je ne pouvais donc accepter le rôle de l’esclave. Ça, c’est la femme que j’étais devenue qui parlait, mais je vous raconte comment enfant, j’avais reçu mes deux prétendants. Voici donc (M. 93-95) : j’ai le souvenir de deux êtres ridicules qui m’avaient demandée à mes grands-parents dès l’âge de douze à treize ans. Le premier voulait « faire partager sa fortune » (qu’il faisait sonner à chaque parole comme un grelot) à une femme « élevée suivant ses principes ». Pour faire court, – il me couvait d’un œil de verre et je lui dis : « Monsieur, est-ce que l’autre est en verre aussi ? » ; il n’eut plus l’envie de faire de moi sa fiancée. Le second avait la même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire repétrir comme une cire molle avant de se l’offrir en holocauste. Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on eût forcées d’épouser un de ces vieux crocodiles ! – Si on l’eût fait pour moi, je sentais que lui ou moi, il aurait fallu passer par la fenêtre.

Il y a en vous, dit l’Inquisiteur, je ne sais quel vent de mysticisme. D’où cela vient-il ?

Enfant, j’ai baigné dans le mysticisme, c’était le monde intérieur de ma tante. Je participais aux offices en jouant de l’orgue, je prenais note des sermons du curé. J’écrivais à Victor Hugo : « J’ai décidé de vouer ma vie à Dieu », mais devenue athée convaincue, je me suis demandé si j’avais vraiment cru. (F.11)[10] Quand on avait du temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré [11] me disait que j’étais dévote de la Révolution. C’était vrai ! (M.81)

Dévote, mystique, Mademoiselle, comment vous conciliez ça avec votre apostolat révolutionnaire ?

Apostolat révolutionnaire ? En fait, je suis passée d’une mystique à une autre ; j’ai remplacé Dieu et sa promesse d’une éternité parfaite par la Révolution sociale, par la République universelle, dont je pense qu’elle sera la réalisation de l’Anarchie.

Quand donc, Mademoiselle, vous est venue cette idée d’abandonner Dieu et de changer le monde ?

Changer le monde, je l’avais toujours pensé, car si j’ai voulu être institutrice, c’est parce que je suis persuadée que c’est par l’éducation et l’école qu’on fera changer la société. (F.80)

Mademoiselle, vous croyez, vous avez la foi ?

Croire ? Ai-je jamais cru ? J’aimais l’encens comme l’odeur du chanvre ; l’odeur de la prune comme celle des lianes dans les forêts calédoniennes. La lueur des cierges, les voix frappant la voûte, l’orgue, tout cela est sensation. (M. 202). Avoir la foi, pourquoi pas ? La base de la foi, c’est la croyance et la base de la croyance, c’est l’espoir. Le tout est de savoir en quoi se niche l’espoir. Au début, je l’avais mis dans le catéchisme. J’ai cru et j’ai beaucoup espéré ; là était mon espérance : le paradis, Dieu et tout ce tralala. Mais face aux horreurs de toute cette bonté et de cette fausse justice, mon espoir s’est incarné dans la Révolution.

Et selon vous, Mademoiselle, ça mène où votre profession de foi ?

Ma conception de la vie et du monde ignore Dieu (il n’y a pas de place pour un tel faussaire) et elle ne connaît que le tout dans lequel on vit. C’est avec son époque entière qu’on sent, qu’on souffre, qu’on est heureux ; on n’est rien, et on fait partie du tout. (M.102) N’est-ce pas être matérialiste ? Voici le principe : « Tous doivent avoir part au banquet de la vie. » Mais certains – les riches et leurs affidés – s’y opposent, car à leurs yeux, où serait le plaisir de la richesse s’il n’y avait pas à comparer ? (M.131)

Et la mort, Mademoiselle ?

Pour l’être vivant, il n’y a rien après la mort. (M.203) À propos, aimez-vous ma ballade du squelette, que j’écrivis quand j’étais jeune fille ?

Jeune fille, ouvre-moi.
Viens ; j’ai de blanches mains et des amours fidèles
Et j’aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles
Pour regarder encor la reine du tournoi. (M. 106)

À la fin, la jeune fille aime le squelette et le suit dans l’inconnu.

Il me semble, Mademoiselle, que vous prenez la mort par-dessus la jambe.

Vous savez, quand on est passé par Satory[12], la mort est morte ; c’est de continuer à vivre qui est difficile. À Satory, on appelait pendant la nuit des groupes de prisonniers. Ils se levaient de la boue où ils étaient couchés sous la pluie, et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on allait les fusiller. (M.168) Personne ne sait quel courage il faut pour vivre. (M.176) Prisons, mensonges et tout le reste ? Que ferait la mort ? Ce serait une délivrance. (M. 155) Dans sa lettre, adressée à sa sœur Marie avant de mourir, Théophile Ferré ne disait pas autre chose. Comment prendre la mort au sérieux ? La mort est une farceuse, elle m’a prise par surprise à Marseille en janvier 1905 dans un hôtel au nom charmant d’Oasis ; j’y étais de passage.

Que pensez-vous, Mademoiselle, du créateur, de la création ?

Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle horrible chaîne on lui devrait d’être attachés ! Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la providence.(M64) J’y substitue une œuvre certainement plus humaine : la nature domptée servira l’humanité, la science ira en avant et, par les chasseurs de l’inconnu, ouvrira la route, abattra les forteresses, forcera tous les mystères où la bêtise nous maintient. (M. 64-65)

Et que dites-vous, Mademoiselle, du pouvoir de la toute-puissance divine ?

Je dis comme le Vieux de la Montagne[13] : Ni Dieu, ni Maître. (M. 300) ; je dis aux amis : que nul d’entre vous ne soit assez fou pour songer à un pouvoir quelconque. (M.288) Les anarchistes se proposent d’apprendre au peuple à se passer de gouvernement comme il commence déjà à se passer de Dieu. J’avais ma place au procès des anarchistes et j’en partage toutes les idées. (M.309)

Vous imaginez ça, Mademoiselle ? L’avenir de l’humanité sans Dieu ?

L’avenir de l’humanité sans Dieu ? C’est le seul possible, car tant que la divinité obscurcira le monde, l’homme ne pourra ni le connaître ni le posséder ; au lieu de la science et du bonheur, il n’y trouvera que la misère et l’ignorance. Bien des hommes m’ont dit, comme la vieille de l’écrégne[14] : « Faut pas parler comme ça, petiote ; ça fait pleurer le bon Dieu. » (M.193-195). Qu’il pleure donc s’il en est capable, mais la pensée, la pensée libre, roulant à travers la vie, se transforme et grandit. L’homme futur aura des sens nouveaux ! Les arts seront pour tous. L’art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous ; l’ignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal ? Et alors, le troupeau humain sera l’humanité. (M.198)

Mademoiselle, sans vouloir m’immiscer plus avant dans vos autres activités révolutionnaires, il me revient que vous étiez anticléricale et que dans l’école de la rue Oudot, vous professiez les doctrines de la libre pensée.

Au temps de la Commune, au club de la Révolution, j’ai fait voter une adresse demandant la suppression des cultes, l’arrestation immédiate des prêtres, la vente de leurs biens. (M. 359) Mais nous n’avons jamais voulu prendre ces biens pour nous ; nous ne songions qu’à les donner au peuple pour le bien-être. (M.363)

Comme institutrice, reprend l’Inquisiteur, quels étaient les sentiments de morale et de religion que vous cherchiez à inculquer dans le cœur de vos élèves ?

Comme institutrice, la morale que j’enseignais était celle-ci : le développement de la conscience assez grand pour qu’il ne puisse exister d’autres récompenses que le sentiment du devoir accompli. Quant à la religion, elle était abandonnée à la volonté des parents. (M.395)

Vous aviez des idées bien arrêtées en religion, insiste l’Inquisiteur.

Je professais l’abolition radicale du culte et son remplacement par la morale, qui pour moi, se résumait à n’agir que selon ses convictions et à traiter tous les autres et soi-même avec justice.(M.397) Dans la Révolution, il n’y a pas de place pour le prêtre : toute manifestation, toute organisation religieuse doit être proscrite.

Mademoiselle, dit l’Inquisiteur, vous avez été franc-maçonne ?

En effet, mais pas longtemps. (M.520) J’ai été reçue quelques mois avant ma mort dans la loge « La Philosophie sociale » ; des amis étaient venus me chercher ; ils voulaient se servir de ma notoriété comme d’un levier pour leur propagande, je n’ai pas voulu les décevoir. (F.71) Depuis, d’autres ont fait pareil. On m’a tirée de tous les côtés, mais je l’affirme avec force : jeune, j’étais devenue anarchiste et je le suis restée et qu’on ne me fasse pas dire autre chose.

Vous avez, dit l’Inquisiteur, collaboré à la revue « L’Excommunié – Organe de la libre pensée » et vous y teniez une opinion terrible pour la religion.

N’y parlais-je pas de la condition de la femme et du prolétaire ? J’y voyais la sainte alliance frapper toujours le serf et la femme. Tout se tient dans le vieux monde qui croule et dans le nouveau monde qui émerge. J’admets mon utopisme : c’est le lot de tous les révolutionnaires, avant qu’ils ne finissent par déchoir au pouvoir. J’y parlais en visionnaire et j’anticipais erronément l’heure du triomphe, mais j’y dénonçais la complicité de la religion et du pouvoir. Tyrannie du ciel et tyrannie de la terre, servage du peuple et servage de la femme. Tout se tient : les tyrannies tombent avec les Zeus tonnants de toutes les mythologies. Aujourd’hui, j’ajoute : et elles se relèvent. (M.439)

Mademoiselle, il faudra bien que je croie que vous étiez athée.

Athée, car l’homme ne sera jamais libre, tant qu’il n’aura pas chassé Dieu de son intelligence et de sa raison. Dieu est une idée, une sorte de pantin sidéral, fils de l’ignorance, un être monstrueux en dehors du monde et de l’homme, un obstacle à son affranchissement. Expulser Dieu du domaine de la connaissance, l’expulser de la société, est la loi pour l’homme si l’humanité entière veut arriver à la science et veut réaliser le but de la Révolution. Demain, on dira : les religions se dissipent au souffle du vent et nous sommes désormais les seuls maîtres de nos destinées. (M. 185) Il faut être athée pour comprendre et vouloir cet avenir-là.

Finalement, Mademoiselle, il me faut vous saluer convaincu que vous êtes à la fois athée et croyante.

Oui, athée, passionnément et croyante, car je crois avec enthousiasme en la Révolution comme d’autres croient en Dieu. Mon idéal était à vingt ans ce qu’il est à présent : l’humanité haute et libre sur une terre libre[15]. (P. 115) Par-delà notre temps maudit viendra le jour où l’homme, conscient et libre, ne torturera plus ni l’homme ni la bête. Cette espérance vaut bien qu’on s’en aille à travers les horreurs de la vie. (M. 164) Ni Dieu, ni Maître !

Notes

  1. Mystique : voir dans l’article Mystique, notamment : Personne qui adhère avec une passion extrême à un idéal artistique, politique, social. Les mystiques de la Révolution. Croyances, doctrines, thèses, idéologies, etc. qui suscitent une adhésion de caractère passionné. Sentiment exacerbé et absolu centré sur une représentation privilégiée et quasi mythique ; p. ext. tout idéal quel qu’il soit. ↑
  2. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow, Denis Diderot. ↑
  3. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  4. Louise Michel, Mémoires 1886, édition établie par Claude Rétat, Gallimard, Folio, Paris, 2021, 576 p. Pour tout le texte, les indications entre parenthèses (M…) renvoient aux Mémoires à la page correspondant au numéro. ↑
  5. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  6. Voir Le Maitron (Dictionnaire des anarchistes), MICHEL Louise. ↑
  7. Félicité Robert de Lamennais, Paroles d’un Croyant, Renduel, Paris, 1834, 239 p. – un texte de référence du christianisme social en rupture avec l’Église dénoncée comme complice de la tyrannie. ↑
  8. L’Éditeur Roy, Préface de 1886 (des Mémoires), citant Le Figaro, 11 février 1886, note 3, in « Mémoires », Gallimard, Folio, Paris, 2021, p.43. ↑
  9. Sidonie Verhaege, La jeunesse de Louise Michel : enjeux politiques des récits sur les origines d’une révolutionnaire. ↑
  10. Denise Oberlin, Nicole Foussat et collectif GLFF, Louise Michel, une femme debout, Voix d’Initiées, Les Presses maçonniques, Paris, 2012, 104 p. ↑
  11. Voir le Maitron (Dictionnaire des anarchistes), FERRÉ Théophile, Charles, Gilles. ↑
  12. Satory : il s’agit plus exactement du camp d’internement de Satory (près de Versailles). En 1871, le camp de Satory fut le lieu de détention de milliers de communards qui vécurent plusieurs mois sans abri ni soin. Un grand nombre moururent de maladie, de blessures ou furent abattus et inhumés sur place, entre l’étang de la Martinière et le « Mur des Fédérés » où subsiste une fosse commune, à l’emplacement de laquelle une plaque commémorative a été apposée. ↑
  13. Le Vieux de la Montagne : il s’agit d’Auguste Blanqui – Louis Auguste Blanqui, surnommé « l’Enfermé », né le 8 février 1805 à Puget-Théniers (Alpes-Maritimes) et mort le 1er janvier 1881 à Paris, révolutionnaire socialiste français, fondateur du journal Ni Dieu, Ni Maître. ↑
  14. Écrégne (ou écraigne, escraigne) : « L’écrégne, dans nos villages, est la maison, où, les soirs d’hiver se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout raconter ou écouter les vieilles histoires », Louise Michel, Mémoires, p. 51. ↑
  15. Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Le Temps des Cerises, Paris, 2005, 180 p. ↑

Confession éclectique de Denis Diderot

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession éclectique, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve, face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Denis Diderot, né à Langres en 1713 – un des auteurs des Lumières. Athée, éclectique, rationaliste, matérialiste, il était d’une infinie rigueur morale, tenant d’une morale naturelle et d’une tolérance absolue vis-à-vis des croyances. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’ensemble de l’œuvre de Denis Diderot et, plus particulièrement, à divers ouvrages qui seront signalés au fur et à mesure de l’entretien.

Bonjour, Monsieur Diderot. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[3] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Monsieur Denis Diderot, né à Langres, le 5 octobre 1713 et baptisé le lendemain en l’église Saint-Pierre-Saint-Paul de la ville.

Certes, Monsieur l’Inquisiteur, je suis ce Denis Diderot, aîné des six enfants d’un Didier Diderot, coutelier, et d’une Angélique Vigneron, fille de maître tanneur. C’était une famille très catholique.

Vous comprendrez, Monsieur Diderot, je n’ai pas le loisir ni les compétences pour débattre de vos réflexions philosophiques, ni de vous suivre dans vos débats à propos des recherches scientifiques de votre siècle. La seule chose qui m’importe est de cerner votre athéisme, même si, comme je l’espère, vous vous en êtes repenti lors de vos entretiens avec le curé de Saint-Sulpice.

Voilà, Monsieur l’Inquisiteur, une noble mission pour laquelle je vous apporterai tout mon appui, même si les visites répétées du curé de Saint-Sulpice[4] sur la fin de ma vie m’ont mis en garde. On m’a assuré que Voltaire fut l’objet d’un pareil siège et je ne sais si l’opium ne fut pas l’instrument de sa prudente conversion finale.

Monsieur Diderot, vous avez été tonsuré, vous avez porté le titre d’abbé, vous vous êtes marié à l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs à Paris et vous avez été enterré en l’église Saint-Roch à Paris. Peut-être vous étiez-vous réconcilié avec le Ciel ? Qui sait ? Ce me semble un parcours de bon catholique.

Monsieur l’Inquisiteur, je vais vous confondre comme la Maréchale qui pensait qu’étant ni voleur ni violeur, je ne pouvais être athée[5]. Quand je fus assiégé par le curé de Saint-Sulpice, qui entendait me faire revenir dans votre troupeau, je n’ai jamais cédé. Je suis mort de bonne humeur ; j’avais pris mon repas méridien et je disais à ma femme : « Il y a longtemps que je n’ai mangé avec autant de plaisir », quand elle vit mes yeux s’éteindre. Et si j’ai été enterré dans une église, avec, à mes côtés, cet autre athée qu’était le baron d’Holbach, c’est que l’argent de Catherine de Russie avait séduit le curé[6]. Mon entourage ne tenait pas à ce que je sois jeté aux chiens, sort infamant réservé aux cadavres d’athées.

Ah ! dit l’Inquisiteur, Monsieur Diderot, on vous disait athée. En admettant que ce soit le cas, si vous étiez actuellement dans un de ces pays sous influence musulmane et qu’on vous menaçait de mort comme infidèle, vous soumettriez-vous aux injonctions du Coran, du Prophète et d’Allah ?[7]

Je n’y manquerais pas[8] ; sans l’ombre d’une hésitation, sans cesser d’être athée. Mon athéisme est une conviction fondée sur un long travail de réflexion et une mise à l’épreuve des faits du monde et de sa réalité ; ce n’est pas une confession, il n’est pas l’objet d’une foi.

Vous dissimuleriez, vous tairiez votre athéisme, en quelque sorte. En cela, demande l’Inquisiteur, ne seriez-vous pas hypocrite ?

Né cinquante ans avant moi, Jean Meslier, par ailleurs curé d’Étrépigny, petit village des Ardennes, qui ne voulait pas risquer d’être sanctionné, pensait de même que moi ; il honora son contrat de travail, fit le curé et se donna le visage d’un bon catholique jusqu’à sa mort ; il révéla son athéisme dans son testament[9] . C’était prudent. Il a fait comme tous les résistants du monde face à toutes les oppressions – à moins d’avoir vocation au martyre. Face aux fanatiques qui pensent qu’un bon athée est un athée mort, je pense, moi, qu’un bon athée est un athée vivant.

Comment peut-on être athée, dites-moi, Monsieur Diderot ?

Monsieur l’Inquisiteur, comment peut-on croire ? La question de la croyance se pose seulement au croyant ; la réponse athée est que ça n’a aucune importance. Dans le réel, tous les êtres vivants sont athées et l’immense majorité ne croit pas ; il se trouve que certains ont un fantasme qu’ils nomment Dieu. Si on veut comprendre le monde, Dieu ne sert strictement à rien et est un obstacle à l’élucidation des choses, des événements, des phénomènes, du chaos. En quelque sorte, sa supposition s’interpose, elle forme écran.

Cependant, Monsieur Diderot, qu’est-ce qui vous a fait ainsi devenir athée ? Serait-ce lié à vos intérêts pour la compréhension des sciences ?

Tout à fait, Monsieur l’Inquisiteur, ça discutait ferme à mon époque : pour ne parler que de chez nous, les croyants en un Dieu chrétien se disputaient entre eux ; les déistes y voyaient un horloger, un architecte ou un ouvrier ; et les athées n’y voyaient rien du tout. Longtemps, j’ai abordé la question de la matière vivante – son apparition, son évolution et sa reproduction – dans le cadre d’une explication créationniste déiste, admise à mon époque. Finalement, ce postulat de l’origine divine du vivant m’empêchait de renoncer à la foi. Or, une expérience biologique m’a fait envisager l’ensemble des phénomènes vitaux à partir des seules propriétés de la matière, en faisant l’économie de toute intervention de Dieu. Le monde était pour moi un univers depuis toujours en autoproduction et même, dirait-on à présent, en autogestion. Je disais ça ainsi : « Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? Qui sait les races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais d’autre. »[10]

C’est ce qui vous a conduit à devenir athée ? demande l’Inquisiteur.

Athée ? Oui, je suis devenu athée par étapes. J’ai commencé dans la foi catholique de mes parents – j’ai eu une sœur religieuse, un frère chanoine, moi-même, j’ai été abbé ; puis, j’ai voulu comprendre le monde, le monde physique, naturel, vivant, palpable, intelligible, que sais-je ? Je suis alors passé du Dieu des chrétiens, celui avec sa barbe, ses cheveux longs, ses incompréhensibles péchés, son amour, sa haine, son paternalisme, son patriarchisme, à un Dieu plus rationnel, tenant que « La raison seule fait des croyants » (J, 27)[11], j’étais devenu déiste. C’était très à la mode ; l’Être suprême était un dieu explicatif, un dieu bouche-trou de la connaissance, une sorte de rustine de la science. Impossible de le pratiquer longtemps, je l’ai laissé tomber, c’était une béquille inutile à celui qui marche. Du temps où j’étais déiste, je disais à peu près ceci : « L’Être suprême, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses vengeances, il serait à souhaiter qu’il n’existât plus, car la pensée qu’il n’y a point de Dieu n’a jamais effrayé personne, mais bien celle qu’il y en a un » (J, 26). Pour en revenir à Dieu : je ne l’ai jamais vu, jamais entendu, jamais rencontré. Aujourd’hui encore, il est aux abonnés absents.

Quand même, athée à cette époque, et surtout, athée proclamé, dit l’Inquisiteur, ce ne devait pas être facile à vivre.

Vous avez raison, Monsieur l’Inquisiteur : athée était une position inconfortable. On ne pouvait pas s’affirmer tel ; il suffisait qu’on vous dénonce pour qu’on vous inquiète. On m’a poursuivi à la suite d’une dénonciation par le curé de Saint-Médard, qui disait notamment : « Diderot, homme sans qualité, demeurant avec sa femme chez le sieur Guillotte, exempt du prévost de l’île, est un jeune homme qui fait le bel esprit et trophée d’impiété. Il est l’auteur de plusieurs livres de philosophie, où il attaque la religion. Ses discours, dans la conversation, sont semblables à ses ouvrages. » Deux ans plus tard, on m’enfermait à Vincennes. Lors de mon arrestation en 1749, on m’a intimé de me taire ; j’ai promis « de ne rien faire à l’avenir qui puisse être contraire en la moindre chose à la religion et aux bonnes mœurs. »[12]. À cette condition, j’ai pu être libéré et j’ai autant que possible dissimulé ultérieurement mon athéisme et retardé la publication de certains de mes écrits au-delà de ma mort. L’athéisme révélé aux gens, c’était trop pour le pouvoir. Sous une monarchie de Droit Divin, si vous retirez Dieu, qu’est-ce qui reste comme justification au souverain ? Vous lui enlevez le trône d’en dessous de son cul. Vous êtes un dissident, un dangereux révolutionnaire. Aujourd’hui encore, laisser paraître son athéisme est souvent mal vu. C’est pareil dans toutes les nations et les États qui mettent Dieu dans leur Constitution ou qui mêlent Dieu à la vie publique. La religion est un instrument de domination et de domestication des gens et des populations.

Comment, reprend l’Inquisiteur, votre athéisme se définit-il ?

Monsieur l’Inquisiteur, mon athéisme ne se définit pas, mais je vais vous conter une parabole. J’avais eu connaissance d’une longue discussion[13] entre l’aumônier qui accompagnait Monsieur de Bougainville dans son tour du monde et Orou, un Otaïtien de mes amis. L’aumônier disait : « Ils pèchent contre la loi de Dieu, car c’est ainsi que nous appelons le grand ouvrier ; contre la loi du pays, ils commettent un crime. » Notez que ce religieux, censément catholique, dévoile le droit divin et même, se révèle conciliant avec le déisme. Mais Orou éclaire son athéisme primordial, qui est le mien, en disant : « Ces préceptes singuliers (ceux de la religion), je les trouve opposés à la nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, sans mains et sans outils ; qui est partout et qu’on ne voit nulle part ; qui dure aujourd’hui et demain et n’a pas un jour de plus ; qui commande et qui n’est pas obéi ; qui peut empêcher et qui n’empêche pas. » Orou se demandait : « Une de ces actions qu’il (le vieil ouvrier) a défendue comme mauvaise, c’est de coucher avec une femme ou une fille. Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? » (S, 42) Vous voyez dans quelle absurdie ce vieillard barbu nous mène.

Vous y allez fort, Monsieur Diderot, qu’est-ce que Dieu a à voir avec le sexe ?

Beaucoup, Monsieur l’Inquisiteur. Le sexe ? Dieu tient l’homme par le sexe ; il y asservit la femme. Dieu a créé le sexe et s’est empressé d’interdire de s’en servir librement ; Dieu est pour le sexe réglementé. À ce sujet, voici l’agréable mésaventure de l’aumônier – que j’appellerai Jean – lequel était en quelque sorte en pension chez Orou et l’hôte de sa famille. Comme il était d’usage en Otaïti (ce l’est aussi, dit-on, chez les Inuits) d’offrir à l’hôte une compagne pour la nuit, Orou présente à Jean sa femme et ses trois filles, toutes nues, afin qu’il choisisse celle qui lui plairait. Malgré ses réticences (« Mais ma religion ! Mais mon état ! » s’écriait le naïf aumônier), Jean s’active la nuit avec Thia, la cadette et dès l’aube, il est félicité sur le lieu de ses exploits par l’ensemble de la famille (S, 41). Orou, en aparté, lui dit : « Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. Mais pourrais-tu m’apprendre ce que ce c’est que le mot religion que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? » (S, 42). De l’avis de Thia, Jean était un homme entier, brave et fort aimable, comme Orou devait le souligner : « Mais, moine, ma fille m’a dit que tu étais un homme et un homme aussi robuste qu’un Otaïtien, et qu’elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses » (S, 68). Et le lendemain soir se présente, auprès de Jean, la puînée des filles d’Orou, Palli, appuyée elle aussi par les supplications du père et de la mère. Et Jean se lance alors bravement dans une nouvelle nuit d’amour ; et le jour suivant se présente Asto, l’aînée et Jean de remontrer ses talents ; puis, sans attendre, le lendemain, arrive la mère, femme de son hôte, que Jean s’obligea à obliger aussi courtoisement que ses filles (S, 69). Toutes se déclarèrent ravies. De retour au pays, Jean jura ses grands dieux qu’il regrettait vivement de n’être pas resté en Otaïti – sans sa religion !, sans son état ! (S, 71).

Monsieur Diderot, dit l’Inquisiteur, on me dit que vous receviez des lettres de ce sulfureux Voltaire ? Et que vous complotiez avec lui contre notre religion et notre État. Qu’en est-il ?

J’ai reçu un jour de Voltaire, à propos de François-Jean Lefebvre, chevalier de la Barre[14], ce jeune homme assassiné par l’intransigeance de la justice qui était, en ce temps-là, odieusement soumise à l’intolérance religieuse, une lettre dont j’extrais ceci : « Cependant le sang du chevalier de La Barre fume encore… et les juges sont en vie. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que les philosophes ne sont point unis, et que les persécuteurs le seront toujours.… J’apprends que vous ne vous communiquez dans Paris qu’à des esprits dignes de vous connaître : c’est le seul moyen d’échapper à la rage des fanatiques et des fripons. Vivez longtemps, monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont je n’ai mordu que les oreilles. »[15] Je ne vois là que de la vérité dite par une bonne âme. Et je lui avais répondu : « Illustre et tendre ami de l’humanité, je vous salue et vous embrasse. Il n’y a point d’homme un peu généreux qui ne pardonnât au fanatisme d’abréger ses années, si elles pouvaient s’ajouter aux vôtres. Si nous ne concourons pas avec vous à écraser la bête, c’est que nous sommes sous sa griffe. » Que pensez-vous, Monsieur l’Inquisiteur, de toutes ces manœuvres de prêtres à mon encontre, de ces dénonciations et du silence qui me fut imposé pour le reste de ma vie ? Il est vrai qu’ils ne peuvent plus rien contre moi. Je suis retiré dans les terres d’une alliée puissante et bienveillante, qui m’avait dit :

Ça fait longtemps
Que je t’aime
Et notre hymen à tous les deux
Était prévu depuis le jour de
Ton baptême,
Ton baptême.
Si tu te couches dans mes bras,
Alors la vie te semblera
Plus facile,
Tu y seras hors de portée
Des chiens, des loups, des hommes et des
Imbéciles,
Imbéciles.

C’est là un havre de tranquillité dont on ne se lasse jamais. Et pour ce qui est de la suite des temps, je vous le dis tout net :

O vous, les arracheurs de dents,
Tous les cafards, les charlatans,
Les prophètes,
Comptez plus sur oncle Archibald
Pour payer les violons du bal
À vos fêtes,
À vos fêtes.[16]

Alors, dit l’Inquisiteur, il me faudra conclure que vous voilà athée pour l’éternité.

Eh oui, Monsieur l’Inquisiteur, je suis athée, je l’étais devenu, je le suis resté ; c’est dit, mais je ne cherche nulle part des prosélytes. Je laisse tout un chacun vivre tranquille avec toutes les croyances. Il m’est égal qu’on croie à Dieu ou au Diable, qu’on soit monothéiste, polythéiste, déiste, païen, croyant à quoi que ce soit, même à la théière bleue[17], mais je n’entends pas être inquiété dans ma tranquillité athée par vos envies de convertir les autres. Que chacun garde pour soi ses prophètes, ses préceptes, ses interdits alimentaires et ses mutilations ; abstenez-vous d’en faire profiter les autres et de convertir les enfants, les vôtres y compris. La vie est belle, la vie est courte et il n’y en a qu’une : sachons l’apprécier. Je vous salue bien, Monsieur l’Inquisiteur, avec une dernière citation pour vous et vos semblables :

On vit on mange et puis on meurt,
Vous ne trouvez pas que c’est charmant
Et que ça suffit à notre bonheur
Et à tous nos emmerdements.

Y en a marre[18]

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley, James Morrow. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  4. Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, par Mme de Vandeul, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, Œuvres complètes de Diderot, I (LXV-LXVII) – notice II. ↑
  5. Denis Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de***, GF, Flammarion, Paris, 2009, 107 p. ↑
  6. Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, par Mme de Vandeul, Texte établi par J. Assézat et M. Tourneux, Garnier, Œuvres complètes de Diderot, I (LXV-LXVII) – notice I. ↑
  7. Dominique Avon, « L’athéisme face aux pays majoritairement musulmans », dans L’athéisme dans le monde, ABA Éditions, Bruxelles, 2016, 125 p., pp.87-123. ↑
  8. Denis Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de***, GF, Flammarion, Paris, 2009, 107 p., p. 64. ↑
  9. Voir à ce sujet notamment : Jean-François Jacobs : « La bonne parole du curé Meslier », adaptation du Mémoire de Jean Meslier en un monologue théâtral, Aden, Bruxelles, s.d., 73 p. ; Serge Deruette : Lire Jean Meslier, Aden, Bruxelles, 2008, 553 p. et Œuvres complètes de Jean Meslier, Anthropos, 1970-72. ↑
  10. Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert, 1769, p. 15.11. ↑
  11. Jean-Paul Jouary, Diderot, la vie sans Dieu Introduction à sa philosophie matérialiste – Livre de Poche, Librairie générale française, Paris, 2013, 238 p. – toutes les citations tirées de cet ouvrage sont marquées (J, numéro(s) de page). ↑
  12. Voir Pièces relatives à l’arrestation de Diderot en 1749. ↑
  13. Denis Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, Belin – Gallimard, Paris, 2011, 128 p., pp. 43-44. – toutes les autres citations tirées de cet ouvrage sont marquées (S, numéro(s) de page). ↑
  14. François-Jean Lefebvre de La Barre (1745-1766 à Abbeville) est un jeune homme français de famille noble condamné à la mort pour blasphème et sacrilège par le tribunal d’Abbeville, puis par la Grand-Chambre du Parlement de Paris. Soumis à la question, il dut faire amende honorable, avant que ces braves chrétiens ne le décapitent. ↑
  15. Correspondance Voltaire –– Diderot à propos du danger que courait L’Encyclopédiste, dans Le Philosophe engagé.16. ↑
  16. Georges Brassens, Oncle Archibald, 1957, in Brassens – Les Chansons d’abord, Livre de Poche, Paris, 1993, 287 p. ↑
  17. La théière bleue renvoie à une réflexion de Bertrand Russell. Voir : La Théière de Russell. ↑
  18. Léo Ferré, Y en a marre !, 1967. ↑

La Confession rationaliste de James Morrow

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession rationaliste, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect James Morrow, né à Philadelphie en 1947 – un des grands auteurs de science-fiction contemporains. Athée, sceptique, rationaliste, il continue son aventure humaine en Pennsylvanie. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère à l’ensemble de l’œuvre de James Morrow[3].

Bonjour, Monsieur Morrow. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien Monsieur James Kenneth Morrow, né à Philadelphie, le 17 mars 1947.

Bonjour également, Monsieur l’Inquisiteur. C’est en effet ce qui figure dans le dossier de l’administration de l’état civil où mes parents m’ont fait enregistrer. Exactement, à Germanstown, une ville fondée avant 1700 par des colons venus d’Allemagne, qui avaient fui les persécutions religieuses. Laissez-moi vous dire combien cette curieuse rencontre m’étonne et m’amuse ; c’est comme si je me retrouvais dans une nouvelle de science-fiction. Comme on dit chez vous, « se non è vero, è ben trovato ».

Monsieur Morrow, il semblerait finalement que vous êtes un athée impénitent et assez sarcastique à l’égard de Dieu et de ses religions. Le dossier relève que vous êtes l’auteur d’une impressionnante série de romans à thèse qui tous présentent Dieu sous un angle ironique et destructeur. Il n’y a rien d’étonnant que vous proclamiez votre admiration et votre filiation de Voltaire.

Soit, Monsieur l’Inquisiteur, votre dossier n’a pas tort. Vis-à-vis de Dieu (mort ou vivant), vis-à-vis des dieux de partout et de nulle part, vis-à-vis des religions et des religieux, je me positionnerais dans une prudente retraite, parce que les bûchers ne sont jamais loin, qu’il y a pas mal de fanatiques en liberté et que leur mental n’est pas des plus équilibré. Sous le couvert du secret, je vous avouerais que je me considère comme sceptique et athée. Être discret et secret sur ce qu’on pense est un conseil que je donne aux jeunes filles et aux jeunes gens incroyants ou athées, qui vivent au milieu de croyants. Qu’ils sachent cela ces jeunes que quelle que soit la religion ou la croyance locale, elle finit toujours – dès qu’elle en a l’occasion et les moyens – par persécuter celui qui revendique son indépendance intellectuelle et sa liberté d’individu. Il est dangereux d’être incroyant ou athée du fait même qu’on s’échappe de la doxa commune, qu’on a des pensées dissidentes, qu’on échappe à la comédie envoûtante des maîtres et qu’on s’écarte du troupeau. Les bergers et leurs chiens n’aiment pas ça du tout. Qui dit pensées dissidentes dit danger pour les piliers du système. Je résume la chose par cette antienne : « Au pays des aveugles, les borgnes sont de dangereux intellectuels. »

Vous pensez vraiment ça ? dit l’Inquisiteur.

Certainement, Monsieur l’Inquisiteur. J’insiste : « Au pays des religieux, les athées sont de dangereux intellectuels » et aux yeux des vrais croyants, il convient d’anéantir tous ces mécréants et au besoin, de les éliminer. C’est épouvantablement vrai, car voyez le sort des athées dans les pays, les villes, les quartiers et les communautés sous domination religieuse ! Pour ne pas être accusé de médire ou de calomnier unilatéralement les religions et les prophètes musulmans ou hindous qui assassinent les athées et les incroyants, voyez ce qu’il advint de Giulio Cesare Vanini, auteur des dialogues De Admirandis Naturæ Reginæ Deæque Mortalium Arcanis (Merveilleux Secrets de la nature, la reine et la déesse des mortels), qui y entrevoyait en précurseur les considérations de Darwin sur l’origine des espèces et qui en 1620, finit sur le bûcher à Toulouse en disant : « Allons allègrement mourir en philosophe. Il n’y a ni Dieu, ni Diable ! » ; voyez ce qu’en disait déjà Eschyle dans son Prométhée enchaîné, lequel devait son supplice au fait d’avoir donné à l’homme pour qu’il puisse s’affranchir de Zeus, rien de moins que la connaissance, le feu, le temps, les mathématiques, l’écriture et d’autres savoirs. Autrement dit, d’avoir donné à l’homme la pensée, la raison, la science et les moyens de leur développement et par conséquent, la capacité de se débarrasser de Dieu, de la religion et de tout ce qui s’ensuit. Du point de vue divin, c’était de la haute trahison. Oui, en vérité, je vous le dis, je suis sceptique et athée. À ce sujet, j’aimerais quand même préciser ma position philosophique, car entre l’Europe de culture française et les États-Unis, où je vis, il y a plus qu’un océan et les « fakes » volent en escadrilles.

Je vous en prie, Monsieur Morrow, faites, je n’attends que ça. C’est même le but de notre rencontre : éclairer votre point de vue sur le monde.

Donc, Monsieur l’Inquisiteur, je me décrirai comme un « scientific humanist », un « bewildered pilgrim » et un « child of Enlightenment » ; autrement dit : un humaniste scientifique, un pèlerin égaré et un enfant des Lumières. Disons qu’en français, je me définirais comme un rationaliste scientifique[5] ; j’ai d’ailleurs publié longtemps un blog sous le titre : « The Passionate Rationalist »[6], le rationaliste passionné.

Voilà qui est clair, dit l’Inquisiteur, et qui vous classe en quelque sorte exactement où mon dossier avait envisagé de vous situer. Mais revenons à votre vision du monde, votre Weltanschauung ou votre world view.

De conséquence, Monsieur l’Inquisiteur, enfant des Lumières et du rationalisme, inconditionnel de la science, depuis mes années d’humanités – j’aime beaucoup ce mot d’humanité, il me convient très bien, je dirais même qu’il me caractérise –, ma vision du monde a toujours été « secular », disons séculière, autrement dit, selon moi, laïque et athée. À ce propos, je voudrais rendre à mon professeur de littérature mondiale au lycée d’Abington, Monsieur James Giordano (oui, Giordano comme Giordano Bruno qui mourut sur le bûcher à Rome) ce que je lui dois : mon attachement à la littérature et à la pensée libre. C’était mon âge de raison où j’en suis venu à avoir le sentiment que mes convictions théistes ne tenaient absolument pas compte de la réalité. Le raisonnement chrétien est certes beau et cohérent, mais il se trouve qu’il ne s’applique pas au monde dans lequel nous vivons[7]. C’est ainsi que je suis devenu un athée confirmé et que je pense que, comparé aux options religieuses, le rationalisme qui suivit les Lumières représente toujours le dernier et meilleur espoir de l’humanité[8].

En somme, Monsieur Morrow, vos romans ont suivi votre conversion, dit l’Inquisiteur.

Quant à mes romans, j’aimerais mieux ne pas trop les globaliser, car certains me représentent mieux que d’autres, mais je conseille de les lire et, si possible, tous. Pourtant, si, comme écrivain vivant de sa plume, coincé longtemps par la nécessité éditoriale, j’ai écrit des histoires pour des publics les plus larges possible, il est arrivé un moment où j’ai souhaité faire passer quelque chose de plus, où j’ai senti la nécessité d’affirmer ce pourquoi je voulais écrire.

Là, vous m’intriguez et vous m’intéressez, dit l’Inquisiteur. Si vous pouviez préciser, développer un peu ce point de vue.

Eh bien, voilà, Monsieur l’Inquisiteur. Je départagerais volontiers mes romans en deux périodes : ceux d’avant l’an 2000 et ceux de ce siècle, dans lesquels je relie mon récit et ma réflexion à l’histoire, à l’histoire des idées et à celle de la science, ce qui rejoint totalement mon attachement aux Lumières et à la pensée rationaliste.

Justement, Monsieur Morrow, dites-moi parmi tous vos romans ceux qui ont votre préférence.

Monsieur l’Inquisiteur, parmi tous mes romans, ce sont ceux qui m’ont demandé le plus de recherches, le plus d’études, le plus de lectures, le plus de minutieuses réflexions. Ce sont deux récits fictifs fondés sur des événements historiques : l’un a comme héros l’œuvre d’Isaac Newton, les Principia Mathematica – c’est « Le Dernier Chasseur de Sorcières »[9] (au passage, vous remarquerez qu’encore une fois, c’est une histoire où il apparaît que la pomme a une très grande influence sur le destin du monde) ; l’autre, l’œuvre de Charles Darwin, L’Origine des espèces – c’est « L’Arche de Darwin »[10]. Newton et Darwin sont deux hommes qui ont, volens nolens, emmenés par leurs œuvres, changé le cours des choses et renvoyé tous les dieux au néant, dont à mon sens, ces derniers n’auraient jamais dû sortir.

À quelle forme de littérature vous êtes-vous donc consacré, Monsieur Morrow ? Mon dossier n’est pas très clair à ce sujet.

Ainsi, Monsieur l’Inquisiteur, comme écrivain, au départ, j’avais choisi la fantasy, la littérature fantastique, le monde imaginaire, qui est mieux exprimé par le monde imaginé en lien avec la philosophie rationnelle, car un écrivain ne peut bénéficier d’une telle liberté que dans le cadre apparemment sans prestige de la S.-F. C’est le prix à payer. En franchissant les limites du possible, en entrant dans des mondes imaginaires, on peut mettre à jour certaines vérités. Par exemple, toutes ces histoires concernant la mort de Dieu, l’existence de sa Mère ou de sa Femme, de leur Fils et de leur Fille sont évidemment purement imaginaires et si je les raconte, il ne faut pas en déduire que je crois au surnaturel. En fait, ce sont des contes philosophiques, héritiers d’une tradition qu’on peut faire remonter à la plus haute antiquité, à Lucien et son Âne d’or, par exemple. Vous connaissez Apulée (Lucius Apuleus), écrivain romain d’origine berbère, qui a écrit ce premier roman en prose de langue latine au IIIe e siècle : l’Âne d’Or ou Les Métamorphoses[11] ; c’est le premier roman en prose, mais aussi premier roman fantastique, le premier récit de fantasy[12]. Et croyez-moi, la chose a son importance. Comme le rappelle Marcel Hicter[13], D.-H. Lawrence a écrit : « Le roman est une grande découverte. Bien plus grande que le télescope de Galilée. » La littérature a d’abord et très longtemps été un récit imaginaire, voyez Homère, Dante, Shakespeare, Cervantès, Swift, Voltaire, Cyrano. Ceci est fondamental, du fait que l’éveil de l’imagination entraîne celui de la réflexion, fondement du développement de la pensée et de l’intelligence partagée, qui sont les conditions de la liberté de mouvement intellectuelle, de l’élaboration des sciences, de la mise en cause des dogmes et par conséquent, de l’émancipation de la société et de ses membres.

Pourquoi de telles parodies, pourquoi tant de satire ? demande l’Inquisiteur.

En fait, je pense que la satire est une forme de littérature très sérieuse, car la satire peut mettre les gens en colère et de ce fait, les inciter à réfléchir – évidemment, il y a les irréductibles fanatiques pour qui seule la croyance existe. Il en va de même de la science-fiction que je pratique aussi et ces deux formes littéraires mises ensemble me permettent d’activer les feux de la pensée et croyez-moi, c’est efficacement destructeur des dogmes et des croyances[14] et bien entendu, des pouvoirs abusifs.

Cependant, dit l’Inquisiteur, j’aimerais savoir ce que vous dites de l’âme, de la spiritualité.

L’âme, c’est tout bonnement un gadget, une rustine qui camoufle une ignorance. Quand le lien entre la pensée et le corps sera vraiment compris, s’il l’est jamais, cette connaissance sortira probablement des laboratoires médicaux, pas des élucubrations néoromantiques[15], autrement dit religieuses.

Et alors, Monsieur Morrow, que dites-vous de la mort ?

La mort, j’en ai fait toute une histoire[16]. Vous savez, la mort, quand elle est bien servie, devient une grande et fière religion. Voyez l’Égypte ancienne, voyez le christianisme. (F174) En fait, presque toutes les religions sont nécrophiles. Ceci dit, la mort est une bénédiction. Sans le néant, les humains ne seraient même pas là. Demandez à Charles Darwin : sans la mort, la vie sur la Terre resterait un monde de vase précambrienne, immortel, invariable et ennuyeux. (F183) Pour conclure sur la mort, j’ai décidé d’écrire un livre de blagues avec comme titre : « À mourir de rire » ? (F175)

Et Dieu, quand même, Dieu ? demande l’Inquisiteur.

Vous savez, au regard de l’histoire du monde, de la Terre et de l’humanité, les dieux sont jeunes, ils n’ont pas plus de cinq mille ans. Quant à votre Dieu, c’est un dieu parmi tous les autres, et on en invente régulièrement de nouveaux ; comme les anciens modèles, ces nouveaux dieux n’existent pas ; c’est juste un jeu de croyances et de croyants ; retirez les croyants, il n’y a plus de Dieu. Dieu ? Il y en a tellement des dieux, même si on s’en tient aux monothéismes. Prenez Amanda, l’éponge, dont je vous informe qu’elle se considère comme Dieu. Que dit-elle ? Elle dit ceci : « Il reste un dernier point de vue qui a mes préférences ; que ce soit moi Dieu ; ce n’est qu’une théorie, mais toutes les données concordent. Suivez bien : sans visage, sans forme, criblée de trous, sans particularités, Juive, indéchiffrable et hermaphrodite, immortelle et infinie. Et j’aimerais bien qu’on me prouve le contraire. »[17] Vos théologies ne disent rien d’autre que « Dieu existe, allez prouver le contraire. » Cette affirmation de l’existence de Dieu, c’est un tour de bonimenteur, une menterie de bonne sœur, c’est une annonce de poker menteur. Un Dieu avec sa religion est une invention amusante, un délire rigolo que j’apprécierais assez, s’il ne servait pas à la domestication des gens. Dans le fond, la religion, c’est une affaire.

La religion, une affaire ? demande l’Inquisiteur.

Une affaire, certainement et fort lucrative. Une bonne affaire pour les religieux, en tout cas. (F207) Car la religion est un vrai commerce et certaines religions sont des multinationales aux dimensions colossales et solidement établies. Ce sont les plus anciennes et les plus tenaces compagnies que l’on connaît. Ce sont aussi des structures politiques – entendons, de pouvoir et de coercition – qui tendent à perdurer bien plus que tous les empires connus. Les religions ont vocation d’accumuler les richesses et à manipuler les populations et aussi les gens au pouvoir. Elles jouent sur les deux tableaux, c’est dans leur nature même.

Et la Bible, les Saintes Écritures, les Évangiles, qu’en dites-vous, vous, Monsieur Morrow ?

Monsieur l’Inquisiteur, c’est de la littérature fantastique, de la fantasy, tout comme les autres livres sacrés ; à peu près toutes les religions se fondent sur des épopées divines toutes plus fantastiques les unes que les autres ; ce sont des miroirs aux alouettes, des récits incantatoires destinés à envoûter, à hypnotiser les gens et de très précieux ouvrages de référence pour les professionnels du prosélytisme dont les entreprises religieuses ont besoin pour s’affirmer et pour se développer. Ce sont des sommes de racontars assez efficaces.

Nous allons en rester là, dit l’Inquisiteur. J’ai assez d’éléments pour conclure et je vous souhaite une bonne fin de journée et que tout aille bien.

Ah, Monsieur l’Inquisiteur, avant de vous laisser, je voudrais vous dire que l’Inquisition n’est plus ce qu’elle était. C’est une chance pour moi, car j’imagine comment j’aurais été traité à votre grande époque et ce que seraient devenus tous mes livres et je visualise avec effroi un chœur d’Inquisiteurs qui tournent autour de moi en chantant comme des enfants : « Tous ses livres au feu et Morrow au milieu ». Sur ce, je vous laisse et saluez Dieu pour moi, si jamais vous le rencontrez.

Notes

  1. . Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet, Percy Byssche Shelley. ↑
  2. . Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. . James Morrow est un auteur dont la bibliographie est assez importante, elle comprend une trilogie qui l’a rendu plus que célèbre La Trilogie de Jéhovah, qui comprend En remorquant Jéhovah, J’ai lu, 1995 (Towing Jehovah, 1994) ; Le Jugement de Jéhovah, J’ai lu, 1998 (Blameless in Abaddon, 1996) ; La Grande Faucheuse, Au diable vauvert, 2000 (The Eternal Footman, 1999) et une série d’autres romans dont Le Vin de la violence, Denoël, « Présence du futur », 483, 1989 (The Wine of Violence, 1981) ; The Adventures of Smoke Bailey, 1983 ; L’Arbre à rêves, La Découverte, 1986 (The Continent of Lies, 1984) ; Ainsi finit le monde, Denoël, « Présence du futur », 458, 1988 (This Is the Way the World Ends, 1986) ; Notre mère qui êtes aux cieux, J’ai lu, 1991 (Only BegottenDaughter, 1990) ; La Cité de vérité, Denoël, « Présence du futur », 530, 1992 (City of Truth, 1990) ; Le Dernier Chasseur de sorcières, Au diable vauvert, 2003 (The Last Witchfinder, 2003) ; L’Apprentie du philosophe, Au diable vauvert, 2011 (The Philosopher’s Apprentice, 2008) ; Hiroshima n’aura pas lieu, Au diable vauvert, 2014 (Shambling Towards Hiroshima, 2009) ; The Madonna and the Starship, 2014 ; L’Arche de Darwin, Au diable vauvert, 2017 (Galápagos Regained, 2015) ; The Asylum of Dr. Caligari, 2017 ; Lazare attend, Au diable vauvert, 2021 (Lazarus Is Waiting, 2020) ainsi que des recueils de nouvelles. ↑
  4. . OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  5. . James Morrow, James K. Morrow, Wikipedia (il existe une traduction française de cette notice biographique : James K. Morrow James K. Morrow). ↑
  6. . James Morrow, Author’s blog, The Passionate Rationalist. ↑
  7. . James Morrow, ITW James Morrow, ActuSF, 31 octobre 2017. ↑
  8. . Ibid. ↑
  9. . James Morrow, Le Dernier Chasseur de sorcières, Au diable vauvert, 2003 (The Last Witchfinder, 2003), La Laune, 686 p. ↑
  10. . James Morrow, L’Arche de Darwin, Au diable vauvert, 2017 (Galápagos Regained, 2015), La Laune, 603 p. ↑
  11. . Lucius Apuleius, L’Âne d’Or (Asinus Aureus) ou Les Métamorphoses, Folio, Gallimard, Paris, 1975, 416 p. ↑
  12. . Marcel Hicter, Apulée, conteur fantastique, Lebègue, Office de Publicité, Bruxelles, 1942, 89 p. ↑
  13. . Ibid, p.6 – Cette double citation de Marcel Hicter se veut un discret hommage à un vieil ami, qui fut aussi un agréable discoureur très au fait des subtilités de la culture. ↑
  14. . James Morrow, interview, ActuSF, 9 avril 2020. ↑
  15. . James Morrow, Cité de Vérité, Gallimard, Paris, 1998, 280 p., p.252. ↑
  16. . James Morrow, La grande Faucheuse, Au diable vauvert, La Laune, 2000, 473 p. ↑
  17. . James Morrow, Notre mère qui êtes aux cieux, J’ai lu, 1991, 383 p., pp. 379-380. ↑

La Confession romaine de Percy Bysshe Shelley

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession romaine, comme dans les précédentes entrevues fictives [1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Percy Bysshe Shelley, né près de Horsham, Sussex en Angleterre – un des grands poètes romantiques britanniques, en rupture totale avec son milieu et avec la société anglaise de son époque. Athée, révolutionnaire et végétarien[3], il se noie à trente ans au large de Viareggio en Toscane, duché de Lucques, qui était à l’époque sous domination autrichienne. Pour constituer son dossier, l’Inquisiteur se réfère aux Écrits de combat de Percy Bysshe Shelley[4].

Bonjour, Monsieur Shelley. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[5] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien, Monsieur Percy Bysshe Shelley, né près de Horsham, Sussex en Angleterre en 1792.

C’est en effet un excellent résumé de ma biographie, du moins pour le début.

À vrai dire, Monsieur Shelley, mon dossier aussi vous définit comme athée, mais peut-être était-ce une foucade de jeunesse et que vous avez reconsidéré cette aberration et êtes retourné dans les bras du Seigneur, même si vous n’êtes pas revenu dans le giron de la Sainte Église, car ce serait quand même mieux que d’avoir persisté dans cette irréparable erreur – rendez-vous compte : mourir sans Dieu, c’est finir à coup sûr en Enfer ; c’est ce point-là qu’il me faut éclaircir.

Pour ce qui est des flammes de l’Enfer, j’ai devancé l’appel et je suis monté dans les volutes marines d’un feu de bois aromatisé aux herbes de Toscane. C’était chaud et réconfortant de partir ainsi sous les regards de mes amis Georg Byron, Leigh Hunt et Edward Trelawny. C’est lui, Trelawny, qui en 1823 me fit gagner ma retraite du cimetière du Testaccio de Rome[6]. Quant à finir athée, Monsieur l’Inquisiteur, je le suis resté et assez enthousiaste de l’avoir été et de l’être encore – même mort.

L’avoir été et l’être encore ? Même par-delà la mort ?

Athée perinde ac cadaver, certainement, Monsieur l’Inquisiteur romain. Il y a maintenant plus de deux cents ans quand j’étais étudiant à Oxford, c’était en 1811, j’avais (avec mon ami Thomas Hogg) développé un argumentaire concernant la non-existence de Dieu. Il était intitulé The Necessity of Atheism – La Nécessité de l’Athéisme (C73-83)[7]. Ceci me paraissait avoir définitivement réglé la question et depuis, je n’en ai plus démordu. Je cite de mémoire l’avertissement que j’avais lancé à l’époque : « Dieu n’existe pas ! Par défaut de preuve. [signé] Un athée. » Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir sollicité la partie adverse (C73), mais jamais rien n’est venu contredire ce petit pamphlet, qui dès le départ avait énoncé tout simplement la réalité du monde. Par-delà la mort ? Évidemment ! Pourquoi ? Eh bien, car Percy Bysshe Shelley vit encore dans ses écrits : verba volant, scripta manent – Les paroles s’envolent, les écrits restent ; du moins tant qu’il existera quelqu’un pour les lire. Par parenthèse, et personnellement, je ne parierais pas sur l’éternité.

Soit, Monsieur Shelley, mais voulez-vous détailler un peu votre argumentaire.

Pourquoi pas, Monsieur l’Inquisiteur. Il y a une distorsion, une brèche entre le réel et la croyance qu’un ou des dieux puissent exister. En somme, d’une part, il y a le réel, autrement dit le monde, l’univers, le multivers, le cosmos dans lequel nous vivons et d’autre part, il y a la croyance en on ne sait quelle entité polymorphe et insaisissable, dès lors pratiquement inexistante. D’un côté, le réel, c’est-à-dire quelque chose de tangible, qu’on peut atteindre, qu’on peut vérifier, tester, expérimenter et d’un autre côté, même pas un vide, même pas un néant : rien. Rien, la brèche débouche sur du rien que vous remplissez de croyance. Vous comprenez sans peine qu’il est possible de croire à vraiment n’importe quoi et vous savez pertinemment que les exemples ne manquent pas d’animaux légendaires, d’elfes, de lutins, d’anges, de Pères Noël, de divinités, d’anges, de démons, de monstres, de fantômes, d’ectoplasmes, de mondes imaginaires, tels que ceux de Savinien Cyrano[8] ou le « Disque Monde » de Pratchett[9] (et son fabuleux appendice « La Science du Disque Monde » – fabuleusement athée, comme il se doit)[10] – tous purs produits de l’imagination humaine, inventés ou perçus avec ou sans substances hallucinogènes et tous irréfutables à l’égal des dieux.

Oui, dit l’Inquisiteur, mais si vous vouliez un peu simplifier votre discours, le ramener à ses éléments essentiels. J’insiste, car moi, je dois rendre des comptes en haut lieu.

D’accord, Monsieur l’Inquisiteur, je vais présenter mon argumentaire réduit à l’essentiel[11]; vous verrez, c’est assez simple. Il y a deux possibilités de croire en un ou plusieurs Dieux : soit vous-même vous voyez ou vous entendez, en quelque sorte directement, un ou plusieurs Dieux – de préférence, sans substances éclairantes, alors il se peut que vous vous mettiez à croire en un ou plusieurs Dieux ; soit par peur du vide – comme la nature, vous avez horreur du vide, donc, par peur de ce rien que vous hallucinez, l’idée de croire vous chiffonne et vous cherchez des raisons de croire en Dieu. Dès lors, ces raisons ne peuvent être que des arguments logiques, même s’il s’agit d’une logique carrément biscornue et mal établie ou bien, vous vous en remettez au témoignage ou aux affirmations d’autres personnes – ce qui ne fait que déplacer le problème.

Jusque-là, dit l’Inquisiteur, je vous suis, même si je ne puis marquer mon accord sur une telle démarche intellectuelle qui ose parler de Dieu, de la croyance et de la religion comme de choses analysables. Je vous rappelle qu’il est impie de vouloir pareillement les décortiquer. On ne peut quand même pas éplucher le sacré de pareille façon. Mais revenons à votre argumentaire.

En effet, Monsieur l’Inquisiteur, je disais déjà dans La nécessité de l’athéisme (C79) que toutes les notions religieuses sont fondées uniquement sur l’autorité ; toutes les religions du monde interdisent l’examen de leur fondement et ne veulent pas que l’on raisonne ; c’est l’autorité qui veut qu’on croie en Dieu ; ce Dieu n’est lui-même basé que sur l’autorité de quelques hommes qui prétendent le connaître et venir de sa part pour l’annoncer aux gens de la Terre. Ce Dieu fait par les hommes a sans aucun doute besoin des hommes pour se faire connaître aux hommes. On se demande bien pourquoi il ne le fait pas lui-même.

Mais, Monsieur Shelley, des siècles de théologie ont apporté des arguments qui cautionnent totalement l’existence de Dieu. Vous les contestez comment ?

C’est exact, des arguments séculaires cautionnent l’existence de Dieu et je les conteste. Premièrement, Dieu doit être une bien misérable chose pour avoir besoin de la caution des hommes pour exister. C’est là une situation ridicule. Mais procédons avec ordre dans l’examen. Donc, Monsieur l’Inquisiteur, on pose généralement la cause première comme argument le plus solide en faveur de l’existence d’une divinité. Ça ne tient pas debout ; il n’y a aucune raison de croire que l’univers ait une cause première ou quand bien même il en aurait une, que cette cause soit une divinité, sans compter la mise en abîme de la cause première elle-même. Pourquoi pas une avant-première cause et ensuite, une avant-avant-première cause ? Et ainsi de suite. Pour ce qui est du témoignage d’autrui, c’est juste reculer pour mieux sauter dans vide ; en quoi, l’opinion d’autrui reposerait-elle sur de meilleures bases que la mienne ? Et quand bien même, il faudrait établir ces bases et discuter de ces bases et non de l’opinion elle-même. Croire sur paroles revient à croire la parole, mais la parole de qui ? À cet égard, je vous rappelle ce principe élémentaire de sémantique générale[12], établi je le concède en votre XXe siècle : « la carte n’est pas le territoire » ; ce qui veut dire aussi que le mot n’est pas la chose et que la parole n’est pas le fait. Là comme ailleurs dans la vie, il faut se méfier des charlatans et des escrocs qui disent, promettent, ne prouvent rien et ne tiennent jamais. Se fier à la seule opinion d’autrui en une matière si sérieuse, ce n’est pas sérieux. La situation est pire encore, si on avance l’hypothèse que la croyance serait une injonction ou un don de Dieu, car là, c’est le serpent qui se mord la queue : croire en un Dieu parce que ce même Dieu a dit de croire en lui, c’est vicieux. Sans compter évidemment qu’un autre Dieu ou plusieurs autres divinités peuvent dire la même chose. Non, vraiment, je ne vois pas de raison de croire en Dieu et en vérité, je vous le dis : croire en Dieu sans raison est déraisonnable.

Décidément, Monsieur Shelley, vous n’y allez pas de main morte.

Allons, allons, Monsieur l’Inquisiteur, prenons votre Dieu. S’il est infiniment bon, quelles raisons aurions-nous de le craindre ? Pourtant, selon ses thuriféraires, il donne lui-même expressément l’ordre comminatoire de le craindre. S’il sait tout, pourquoi l’avertir de nos besoins, pourquoi lui adresser des prières ? S’il est juste, comment croire qu’il punisse des créatures qu’il a lui-même remplies de faiblesses ? (C78-82) S’il est tout depuis toujours, qu’aurait-il pu créer de plus ? Et puis, il est impossible de croire que l’esprit qui imprègne cette machine infinie ait enfanté un fils dans le corps d’une femme. Toutes ces pauvres fables sur le Diable, Ève et l’Intercesseur, avec les enfantillages de Dieu sont irréconciliables avec la connaissance des astres. Des millions de soleils nous entourent, tous accompagnés de mondes innombrables et cependant calmes, réguliers et harmonieux, ne s’éloignant pas les voies de l’inaltérable nécessité.

C’est terrible tout ce que vous dites, Monsieur Shelley.

Oh non, Monsieur l’Inquisiteur, car vous n’avez pas tout entendu ; je ne vous ai encore rien dit de la Reine Mab[13] (C.90-189). La reine Mab est cette reine des fées de la tradition celtique fort célèbre et populaire chez nous ; je lui ai consacré un poème philosophique, dont elle est la protagoniste. En substance, ce poème expose que le passé et le présent sont caractérisés par l’oppression, l’injustice, la misère et la souffrance causées par les monarchies, le commerce et la religion. Pour l’avenir, une utopie émergera. Mab avance deux idées-clés : 1) la mort n’est pas à craindre ; 2) l’avenir offre la possibilité de la perfectibilité. L’humanité et la nature peuvent être réconciliées et travailler de concert et en harmonie, et non l’une contre l’autre. Tout un programme d’avant-garde qui a nourri les espoirs et les luttes des pauvres et des déshérités et contribué à l’édification de la pensée socialiste britannique. Donc, la Reine Mab – entendez moi-même – disait : C’est la nature qui a formé ce monde si beau, qui a répandu l’abondance sur le sein de la terre et qui a accordé la plus petite fibre de vie en un immuable unisson. Et elle dénonçait ceci : ce sont les rois, les prêtres et les hommes d’État qui ont flétri la fleur humaine dans son tendre bouton ; leur pouvoir instille un subtil poison dans les veines exsangues de la société avilie ; des propos spécieux, à l’heure insouciante de l’enfance, obscurcissent le brillant soleil de la Raison ; la force et le mensonge sont suspendus sur l’enfant dans son berceau ; la guerre est le jeu des politiques, le délice des prêtres, l’amusement de l’homme de loi, le métier gagé des assassins ; la guerre est le pain qu’ils mangent, le bâton sur lequel ils s’appuient. De graves hypocrites à la tête blanchie, dénués de toute espérance, de toute passion et de tout amour, soutiennent le système qui est la source de leur fortune. Ils n’ont à la bouche que trois mots : Dieu, Enfer et Ciel ! (C108-111)

Vraiment, Monsieur Shelley, en plus d’être athée, vous ou votre Reine Mab, vous tenez des discours d’une rare virulence, vous êtes un danger, on devrait vous bannir de la bonne société.

Rassurez-vous, Monsieur l’Inquisiteur, c’est ce qui s’est produit ; j’ai passé ma vie en exil. Mais poursuivons ce réquisitoire sur le plan de la morale et des relations humaines. L’état de la société où nous vivons est un mélange de sauvagerie féodale et d’imparfaite civilisation. La morale étroite et obscurantiste de la religion chrétienne ne fait qu’aggraver ces travers. Ce n’est que récemment que l’humanité a admis que le bonheur est le but unique de la science de l’éthique, comme de toutes les autres sciences, et que l’idée fanatique de la mortification de la chair pour l’amour de Dieu a été rejetée. La chasteté est une superstition évangélique, bonne pour les moines. Croyez-moi, Monsieur l’Inquisiteur, l’amour est libre : promettre d’aimer toujours la même femme n’est pas moins absurde que de promettre de croire au même credo – dans les deux cas, un tel engagement nous exclut par avance de toute vérification. Comme vous voyez, Monsieur l’Inquisiteur, le système actuel ne fait rien d’autre que produire des hypocrites. (C151-154)

Au fait, Monsieur Shelley, comment êtes-vous devenu athée ?

J’étais enfant quand ma mère alla voir brûler un athée. Elle m’y conduisit. Les prêtres vêtus de noir étaient réunis autour du bûcher ; la multitude regardait en silence ; le coupable monte au bûcher, le feu rampe autour de ses membres ; la foule insensée pousse un cri de triomphe, et moi, je pleure. Ne pleure pas, enfant, m’ordonne ma mère, car cet homme a dit : « Il n’y a pas de Dieu ! » Il n’y a pas de Dieu ! L’infini, au-dedans comme au-dehors, dément la création divine. L’orgueil humain invente les termes les plus solennels pour dissimuler son ignorance. La sainteté du nom de Dieu a justifié tous les crimes. Ses noms – Shiva, Bouddha, Jéhovah, Allah, Dieu ou Seigneur –, ses attributs et ses passions varient avec les dupes humaines qui lui élèvent des sanctuaires. Ces noms servent toujours, sur l’univers souillé par la guerre, de mot d’ordre à la désolation ; la terre gémit sous l’âge de fer de la religion et les prêtres osent bégayer le nom de Dieu de paix en faisant de la terre une immense boucherie. (C121-122) Voilà ce qui m’a fait athée : la cruauté et l’avidité de la religion et de ses prosélytes.

Décidément, Monsieur Shelley, je n’irai pas plus loin dans cet interrogatoire, je veux dire, dans cette confession et je ne me vois vraiment pas vous donner l’absolution. De toute façon et malheureusement, nous ne pouvons plus rien pour vous, ni contre vous. Néanmoins, allez-en paix !

Je vous salue bien, Monsieur l’Inquisiteur, et je retourne à mon domicile éternel, qui se trouve être à Rome. Cependant, ma fin et sa suite pourraient vous intéresser. On était en 1822, j’étais parti avec deux amis – le lieutenant Edward Williams et le mousse, Charles Vivian – faire une ballade maritime dans le golfe de La Spezia. Mon voilier, nom prémonitoire s’il en est, se nommait Ariel ; Ariel, un esprit ou d’une fée qui hante La Tempête, la plus italienne des pièces de William Shakespeare ; une pièce tellement italienne qu’on pourrait croire que son auteur était originaire de la Péninsule. Mais passons, ça nous emmènerait beaucoup trop loin, notamment à devoir parler de John Florio[14]. On était au milieu du golfe quand la tempête est arrivée et nous a noyés ; nos corps s’échouèrent sur la côte toscane. Les amis nous incinérèrent sur la plage de Viareggio et ensuite, nous portèrent à Rome. Comme vous le voyez, mon chemin m’a mené à Rome dans ce cimetière acatholique où se regroupent tant d’hérétiques. Depuis, j’ai le plaisir d’y résider en bonne compagnie, avec notamment : John Keats – qui m’y précéda (1821), et par la suite, mon ami Edward John Trelawny (1881) m’y rejoignit, puis, il y a là aussi, Antonio Gramsci (1937), Carlo Emilio Gadda (1973), Amelia Rosselli (1996) et Andrea Camilleri (2019). J’attends avec beaucoup de curiosité les suivants. Et pour répondre à votre inquiétude, je vis ma mort rigoureusement sans aucun Dieu.

Notes

  1. . Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie, Cami, Dieu le Père, Émilie du Châtelet. ↑
  2. . Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. . En 1886, lors de la première rencontre de la Shelley Society au Botany Theatre, Bernard Shaw aurait déclaré : « I am, like Shelley, a Socialist, an Atheist and a Vegetarian. » – « Je suis comme Shelley, un Socialiste, un Athée et un Végétarien. » – https://ivu.org/history/shelley/shaw-shelley.html ↑
  4. . Percy Bysshe Shelley, Écrits de combat, trad. Félix Rabbe et Philippe Mortimer, éditions de L’Insomniaque, Montreuil, 2012, 286 p. – toutes les références à cet ouvrage sont notées entre parenthèses : C suivi du numéro de la page ou des pages considérées. ↑
  5. . OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  6. . Cimetière du Testaccio à Rome : Cimitero acattolico di Roma. ↑
  7. . Voir note 4 ci-dessus. ↑
  8. . Voir à ce sujet : Savinien Cyrano de Bergerac, in Newsletter ABA (Association Belge des Athées) n°23, décembre 2018 et L’Athée, n°6, Revue de l’Association Belge des Athées, 2019, pp. 161-170. ↑
  9. . Terry Pratchett, Annales du Disque Monde, 41 volumes – au moins ! : ça dépend comment on compte et ce qu’on compte – Éditions françaises L’Atalante (Nantes) et Pocket (Paris) depuis 1993 – entre 15 et 20 000 pages. (à lire et relire – si, si, il y en a qui le font ; moi, par exemple). ↑
  10. . Terry Pratchett, Jack Cohen (biologiste, Université de Warwick), Ian Steward (mathématicien, Université de Warwick) – édition française : La Science du Disque Monde I, 544 p, 2007 ; La Science du Disque Monde II, Le Globe, 496 p., 2009 ; La Science du Disque Monde III, L’Horloge de Darwin, 448 p, 2014 ; La Science du Disque Monde IV, Le Jugement dernier, 432 p, 2015, L’Atalante (Nantes). ↑
  11. . Andrew Copson, Atheism’s aesthetic of enchantment (« L’esthétique de l’enchantement de l’athéisme »), Guardian, 2 avril 2011, London. (Andrew James William Copson, leader humaniste et écrivain né en 1980, est directeur général d’Humanists UK et le président d’Humanists International.) ↑
  12. . Ce principe de sémantique générale fonde une logique non-aristotélicienne et a été proposé et développé par Alfred Korzibsky, voir notamment Science and Sanity, première édition 1933. ↑
  13. . Percy Bysshe Shelley – Queen Mab ; A Philosophical Poem ; With Notes (La Reine Mab ; un poème philosophique ; avec 17 notes), éditeur Percy Bysshe Shelley, London, 1813, 156 p. ↑
  14. . Lamberto Tassinari, John Florio alias William Shakespeare, Le Bord de l’eau, 2016, Lormont (Gironde), 381 p. ↑

La Confession véridique de Dieu-le-Père

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession véridique, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un Inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’Inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Dieu-le-Père, né à une date inconnue de père et de mère inconnus, orphelin de naissance, en quelque sorte, recueilli comme enfant de l’Église. De son existence réelle et de ses œuvres véritables, on ne connaît pas grand-chose. Heureusement pour cet interrogatoire, l’Inquisiteur a pu disposer dans son dossier d’une source originale et de première main, que sont ses mémoires, tels que rapportés par Henri Cami[3].

Bonjour, Monsieur Cami. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien l’auteur des Mémoires de Dieu le Père que vous auriez recueillis de sa propre bouche.

Bonjour, Monsieur l’Inquisiteur, je peux vous garantir que je suis l’auteur ou plus exactement, le transcripteur, le copiste, le sténographe des mémoires de Dieu.

Soit, Monsieur Cami que vous a dit Dieu dans ses mémoires ?

D’abord, il s’agit de Dieu-le-Père lui-même ; des autres – la Mère, le Fils, le Tiers personnage –, je ne sais rien, ils ne m’ont fait aucune confidence et maintenant, je Lui laisse la parole.

La Mère ? Que vient-elle faire là ?, demande l’Inquisiteur.

Oh, vous savez, dit Dieu-le-Père, elle se mêle de tout et puis, il y a toujours une mère derrière chaque père. Sinon, comment y aurait-il un fils ? Et inversement, pour qu’il y ait un fils d’une mère, il faut qu’il y ait un père.

Toujours ?, demande l’Inquisiteur.

Toujours, dit Dieu. Ces histoires de filiation, ça embrouille tout, on ne sait jamais qui est vraiment le père. Je n’y vois aucun inconvénient, car tous les hommes sont mes enfants. Vu le nombre, il a bien fallu que d’autres y mettent un coup, si je peux dire. Et pour en finir avec ces histoires de famille, Dieu-la-Mère, à l’heure qu’il est, s’occupe des enfants et elle a de quoi faire. Elle n’a pas le temps de faire des confidences. D’ailleurs, il ne vaudrait peut-être mieux pas.

Oui, évidemment, dit l’Inquisiteur. C’est bien assez avec celles du Père.

En vérité, je ne voulais pas être Dieu. Au départ, je n’étais rien, rien de rien, un rien du tout dans le néant. Mais que voulez-vous, c’est la vie. Le destin trace la vie de chacun et pourquoi pas, le chemin de celle de Dieu. Il est dur de n’avoir jamais eu de commencement et d’imaginer n’avoir jamais de fin. Surtout quand on considère le monde comme une prison et qu’on y est enfermé à jamais. Moi, j’étais tranquille et d’un coup, bardaf – un big-bang –, et puis, un peu plus tard, à l’échelle cosmique, voici l’homme et hop, il me crée. D’accord, ça ne s’est pas fait en deux coups de cuillère à pot ; c’est long le temps dans l’éternité. Bref, pour avoir un commencement, j’ai décidé de me faire naître au 14 rue Mouffetard à Paris chez mon ami Cami.

Dieu-le-Père, « Gloria Patri ! », dit l’Inquisiteur, puisque à vous voir là, je dois croire que vous existez, quel âge avez-vous exactement ?

Oh, à vrai dire, je n’ai pas d’âge ou je les ai tous en un seul. Je rayonne à partir de ma création vers tous les âges de l’univers et même, comme j’ai tendance à le penser, vers tous ceux de tous les multivers.

Attendez, je ne comprends pas bien, dit l’Inquisiteur. Finalement, qui a créé qui ?

Oh, dit Dieu, je sais que certains parmi les hommes sont persuadés que je les ai créés – et franchement, je pense que ce sont certains humains qui m’ont inventé pour jouer ce rôle-là, celui de créateur de tout : des crevettes, des lapins, des araignées, des ornithorynques, du trypanosome gambien et de l’humanité. Mais voyez comme ils me traitent : « En somme depuis qu’il nous a créés et mis au monde, ce prétendu Dieu de bonté laisse triompher le mal, régner le vice et accable notre pauvre globe des catastrophes les plus variées. Ce Dieu qui a la prétention de se faire adorer nous a cyniquement bourré le crâne depuis les temps les plus reculés ! Il se prétend le Dieu des pauvres et ne protège que les riches, il déclare être l’agneau de paix et se révèle Dieu des armées en permettant aux hommes les ignobles tueries de la guerre ! » (8)[5] Et je dois dire qu’ils n’ont pas tort ; néanmoins, je ne suis que le paravent de leur turpitude ou de leur incapacité à s’expliquer les mystères de la nature et de leurs vilaines habitudes. Pourtant, je ne peux les suivre quand ils disent : « Ah ! s’il pouvait y avoir une fin, l’humanité pourrait alors espérer le vrai bonheur ! » (8) ; vraiment, c’est une ânerie, car même en m’éliminant, les riches continueraient à tirer leurs richesses des pauvres, les agneaux continueraient à être mangés et les guerres à se perpétuer. Seuls les hommes pourraient mettre fin à toutes ces horreurs, mais il faudrait qu’ils le veuillent. Alors, je demande aux hommes de cesser de tout me mettre sur le dos et d’assumer eux-mêmes leurs propres (et leurs sales) responsabilités, qu’ils me fassent disparaître de leurs horizons et de leurs pensées et de leurs esprits, qu’ils ne me mêlent plus à leurs querelles. Je les prie de me délivrer de moi. Je rêve de rejoindre les cénobites tranquilles et de pratiquer éternellement une divine ataraxie.

Là, dit l’Inquisiteur, vous me surprenez. Vous êtes Dieu-le-Père (Gloria Patri !) et vous avez l’air de dire que vous voudriez que les hommes vous oublient, vous effacent de leur pensée. Pour tout dire, vous prêchez pour un monde sans Dieu, une humanité et un univers entier, athées. Est-ce bien ainsi ?

Par la force des choses, je suis moi-même le premier athée.

Alors, demande l’Inquisiteur, très intéressé, comment vous expliquez-vous vous-même à vous-même ?

Moi ? Je ne m’explique pas du tout, je suis « la plus formidable énigme de tous les siècles » (9). Mon histoire s’apparente à la légende des tortues ; vous savez celle où un îlien du bout du monde a la conviction que le monde repose sur le dos d’une tortue, laquelle tortue repose elle-même sur le dos d’une autre tortue, qui elle-même … J’ai découvert que c’est pareil en ce qui me concerne, il y a une légende qui explique ma création par un autre dieu, lui-même créé par un autre dieu et ainsi de suite et nunc et semper et in saecula saeculorum (et maintenant et toujours et dans les siècles des siècles). Dieu est Dieu parce que Dieu est Dieu : en d’autres termes, je suis moi parce que je suis moi. Avec ça, je n’ai rien dit. Les dieux sont tautologiques.

Alors, j’ai cru comprendre, dit l’Inquisiteur, qu’on vous a créé.

Il a bien fallu qu’on me crée, vu que je n’existais pas. On m’a fait Dieu, mais il me manquait un objet sur lequel m’exercer et me donner de la consistance ; j’ai donc dû par un mouvement de rétroaction recréer le monde et l’espèce humaine telle qu’elle était avec toute sa bêtise et toute sa méchanceté. Croyez-moi, toutes ces histoires de Dieu, de Diable et de religions, c’est invraisemblable. On peut les regarder comme des fables, des contes, des légendes, mais elles génèrent de vraies catastrophes quand on les prend au sérieux ; ce sont de terribles instruments de manipulation entre les mains de ceux qui veulent dominer le monde des hommes.

Dans l’imaginaire des hommes, vous apparaissez comme un vieillard un peu grassouillet, un aïeul ridé, un vieux à la longue barbe blanche. Est-ce bien ainsi ? demande l’Inquisiteur.

Oui, je sais, mais là, je me suis fait avoir par Lucifer qui m’avait conseillé de me donner l’apparence d’un Père vénéré, d’un Patriarche : un physique majestueux, imposant, noble, pas trop austère et pour ne pas effrayer, un visage avec une grande expression de bonté ; bref, l’image définitive d’un bon père de famille. (19)

Parlez-moi du début de votre vie, demande respectueusement l’Inquisiteur.

Pour qu’un Dieu existe, il faut au moins qu’une femme ou un homme l’invente. Il faut qu’elle ou il crée le créateur en le tirant du Silence de la création. C’est ainsi que ma véritable existence de Dieu a commencé. (12) Ensuite, je n’ai plus eu qu’à dire : « Que Dieu le Père soit ! », et Dieu le Père fut. (20)

À la vérité, dit l’Inquisiteur, je ne comprends pas vraiment.

C’est très mystérieux, comme tout ce qui touche à ma personne. Dès qu’un dieu existe, il lui faut créer le temps. Tout le temps en même temps, d’un seul coup : le passé, le présent, le futur, avec tout ce qu’ils contiennent et il lui faut aussi créer l’Univers tout entier dans toutes ses extensions et ses contractions. (13) Et, surtout, supporter l’effarant chœur des anges qui chantent (faux !) les louanges de la création et du créateur tant que durera l’Éternité. (20) Et croyez-moi, c’est long l’Éternité : des milliards de milliards d’années (10). Bref, une fois le temps et l’univers mis en place, ça roule tout seul. On n’y voyait rien dans ce Chaos, alors j’ai créé (« Que la lumière soit ! », dis-je) une lanterne : le Soleil ; puis, j’ai dit que la Terre soit ronde (22). J’avoue que je n’aurais pas pu faire autrement, car le Soleil existait et faire une Terre cubique était exclu, vu qu’elle était un globe. Sur la Terre, pour la peupler – il fallait que je la peuple, sinon quoi ? Qui m’aurait inventé ?, j’y ai mis des humains à mon image et des tas d’animaux et d’autres choses, en vrac ; c’est là que j’ai compris la grandeur de l’œuvre entreprise. (27)

Comment avez-vous pu faire une telle œuvre ?, demande l’Inquisiteur.

J’ai suivi à la lettre le Manuel de la Création, dont je me demande encore qui a pu l’écrire.

Eh bien, dit l’Inquisiteur, parlez-moi de cette œuvre, votre opus magnum, votre Grand Œuvre.

Bien dit, mon Grand Œuvre, car c’est lui qui a couronné tout le reste. Il s’agit du premier homme. Avec de l’argile, j’avais modelé son corps dans les meilleures proportions, un être magnifique, plus beau que le David de Michel-Ange. J’en étais très fier, surtout qu’il était à mon image. Le drame, c’est que Lucifer, qui était censé me seconder, l’a déformé et moi, par distraction, avant d’avoir réparé les dégâts, j’ai insufflé la vie à cette maquette ratée. (31-33) Et je n’ai pas voulu revenir en arrière et tuer ma créature contre son gré en raison du libre arbitre et du droit absolu de l’humain à disposer de sa propre vie. Je lui ai bien proposé de le replonger dans le Néant afin de pouvoir le remodeler, mais il m’a répondu : « Je n’y tiens pas. La vie me paraît belle. Le ciel est bleu, le soleil brille, je suis heureux d’être au monde et d’y voir clair. » (34-35)

Bien, je vois, dit l’Inquisiteur, et Adam dans tout ça ?

Certes, le premier homme a été Adam, mais celui dont je vous parle, mon immortel chef-d’œuvre abîmé, c’était l’ « Avant-premier Homme ». (36) En application du droit humain à disposer de sa personne, il a choisi lui-même son nom. Il s’est nommé Dupont (37) ; puis, il a exigé un chapeau et je lui ai montré tous les chapeaux de la création et il m’en a fait créer un autre : le panama. J’ai dit : « Que le panama soit ! Et le panama fut ». (48-49) La veille au soir, j’avais dû lui créer un lit-pliant (« Que le lit-pliant soit ! Et le lit-pliant fut ») (39) ; je n’allais quand même pas le laisser dormir par terre. Et les anges chantaient : « Gloire au Seigneur Tout-Puissant, créateur du ciel, de la terre et de Monsieur Dupont ! » (41) Ensuite, il me fit remarquer qu’un homme nu avec un chapeau, c’était ridicule. Je lui ai montré toute une garde-robe et il a choisi : une redingote, des chemises, des caleçons, des chaussettes, tout un bazar (55) (« Que la redingote soit !, Que la chemise soit ! Que le caleçon soit !, Que les chaussettes soient ! », etc.). Puis ce fut le tour des souliers, bottes, bottillons, mocassins, pantoufles, babouches, etc. Il a choisi des bottines à élastique (56). (« Que les bottines à élastique soient ! ») Puis, comme la nuit est trop noire, il m’a fait créer la Lune… (« Que la lune soit ! ») (59) Figurez-vous qu’avec tout ça, j’ai consacré une partie du premier et tout le deuxième jour de la Création à Monsieur Dupont.

Et ça vous a mis en retard, je présume, dit l’Inquisiteur.

Bien sûr, mais je ne pouvais pas laisser Dupont tout nu avec juste un panama sur la tête et puis, si c’était l’« Avant-premier Homme », c’était un homme et le premier que je créais ; j’y tenais, voyez-vous. Le troisième jour, donc, j’ai créé les océans, les montagnes et toutes ces sortes de choses. Pour meubler la Terre, j’ai fait répandre par les séraphins les semences partout et pour arroser les semis, j’ai créé la pluie. Le lendemain, je créais le Paradis terrestre et j’y plaçais des oiseaux pour l’égayer de leurs chants. J’y ajoutais un splendide massif de roses et pour le caresser et le sentir, j’ai imaginé : « La femme, Dupont, la femme, sœur humaine des fleurs, l’amie et l’égale des roses. » « À propos, Éternel, m’a demandé Dupont, qu’est-ce que c’est qu’une femme ? » (79-80)

Pardonnez-moi Seigneur, dit l’Inquisiteur, je ne peux me dépêtrer d’une certaine gêne à vous entendre parler de façon si terre à terre.

C’est que soucieux d’être compris et aimé de tous, je ne veux pas vous écraser sous le flot majestueux de ce style grandiloquent, pompeux, pompier et mélodramatique que me prêtent les Livres sacrés et je vous mets en garde contre ces tartufes et autres cafards qui vont de par le monde en proclamant avec impudence que je suis sérieux comme un pape ! (80-82) Passons au quatrième jour ; là, il me faut rectifier une erreur monumentale de la Genèse, dont le verset 14 dit que ce jour-là, j’ai créé le soleil, la lune et les étoiles. Or, j’ai créé le soleil le premier jour et la lune le troisième, à la demande de Dupont.

Hum, hum, dit l’Inquisiteur, est-ce que vous vous rendez compte que vous venez de démolir les Livres sacrés et de démentir le récit de la Création. Vous commencez à m’inquiéter. Mais qu’avez-vous fait ensuite ?

C’est assez classique et conforme aux Écritures : j’avais fait les plantes, les océans, les poissons, les oiseaux, les fleurs, le Paradis, tout ça. Les chiens et le basset de Dupont, nommé Ventre à Terre ; à ce sujet, Dupont m’a demandé : « Est-ce que le chien sera toujours fidèle à l’homme ?, et je lui ai répondu : Oui, certainement ». Ensuite, Dupont, sachant que le lendemain, j’allais créer Adam en nudiste dans un Éden tout équipé de nature, m’a demandé de lui conserver son lit-pliant, son panama, sa redingote, son parapluie, son chien et, car il a la vue basse, il m’a demandé un lorgnon. « Que le lorgnon soit ! ». Donc, le sixième jour touche à sa fin quand je termine les animaux, les oiseaux et le perroquet, les poissons et la sole ; je crée alors le premier homme que j’ai dû nommer Adam puisque c’était ainsi écrit dans le Manuel de la Création (96)

Ah, dit l’Inquisiteur, qu’a dit Adam ?

Il a dit : « Où suis-je ? Qui suis-je ? » et le perroquet a renchérit : « Où suis-je ? Qui suis-je ? » ; à partir de là, tout fut en stéréo. Dupont a dit : « Il est bien élevé ce jeune homme » et je les ai présentés. « Adam, je te présente Monsieur Dupont. Dupont, je vous présente Adam. »(100) Il ne me restait plus qu’à créer la femme, forcément nommée Ève. Ici, une importante rectification s’impose. Cette histoire de côte d’Adam ne tient pas la route, elle est déshonorante pour la femme ; c’est un bobard. En fait, j’ai créé la femme, dont on dit à présent qu’elle est la moitié de l’homme, avec la moitié du cœur de l’homme (101-102), avec la chair de sa chair et pas avec un os. Le cœur convient mieux, car il est tendre et tout en rondeurs. C’est depuis ce temps-là que l’homme chante à sa promise : « Je t’ai donné mon cœur »[6].

Et qu’en a pensé, Monsieur Dupont ?, demande l’Inquisiteur.

En voyant Ève, Dupont était troublé, il rougissait ; il faut dire que la dame n’était pas très vêtue. Dupont s’est exclamé : « Il en a de la chance ce gaillard »(103). Puis, après un petit moment de réflexion (qu’avait-il en tête ?), il m’a demandé : « Dites, la femme sera-t-elle à jamais fidèle à son compagnon ? ». J’ai répondu : « Euh… Peut-être… Je pense… Probablement… ». Il m’a demandé aussi ce qu’ils allaient faire de leur vie ; j’ai répondu : « Je leur ai commandé : « Croissez et multipliez ! » (103). Dupont a commenté : « Certes, il y a de quoi faire. »

Tout ça, c’est fort bien, mais, dit L’Inquisiteur, qu’en est-il du septième jour ?

Le septième jour, c’est le jour de repos. C’est prévu dans le Manuel de la Création ; c’est le dimanche (111) – pas chez tout le monde, mes alter égos (Allah, Jéhovah et tout ça) ont choisi d’autres jours. Ainsi, c’est le vendredi – chez les musulmans –, le samedi – chez les Juifs – et le lundi – chez les coiffeurs. Bref, il y a un septième jour pour tout le monde. Un jour fastueux, mais un peu terne – il n’y a rien à faire. C’est Dupont, le premier, qui m’a fait remarquer à l’oreille : « Ce qu’on peut s’embêter le dimanche ! »: « Les enfants s’ennuient le dimanche » – Charles Trenet en fera plus tard une chanson[7] . Pour l’égayer, j’ai créé le kiosque à musique (« Que le kiosque à musique soit ! ») (117) et par la suite, la télévision et les matchs de foot. (« Que la télé et les matchs soient ! »).

Excellentes initiatives, dit l’Inquisiteur, mais qu’en est-il de l’avenir ? Vous avez dû le créer ?

C’est là une question philosophique de première importance. En fait, j’ai tout créé – c’est mon rôle, tel qu’il était déjà établi dans le Manuel de la Création. Je ne pouvais pas laisser au Hasard le soin de guider l’Avenir de l’Humanité. Alors, j’ai créé le Futur de l’Humanité sur le Chemin du Progrès et du Bonheur, mais j’ai dosé le progrès pour chaque siècle en accélérant doucement.

Finalement, dit l’Inquisiteur, je me demande si par hasard, ce ne serait pas Dupont ou un de ses descendants qui vous aurait créé. Ça expliquerait bien des choses.

C’est bien possible, ce Dupont a de telles idées, de telles ambitions qu’il serait bien capable de les étendre encore. Ou alors, il m’a peut-être tout simplement rêvé.

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. Cami, Les Mémoires de Dieu-le-Père, Éditions Baudinière, Paris, 1930, 302 p. ↑
  4. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  5. Dans le texte, les chiffres entre parenthèses, comme ici (8), renvoient au numéro de page correspondant dans l’édition des Mémoires de Dieu le Père – La Baudinière, 1930 (cf. supra note 3 – Cami). ↑
  6. « Je t’ai donné mon cœur », chanson extraite de l’opérette romantique – « Le Pays Du Sourire » – Musique de Franz Lehár – Livret de Ludwig Herzer et Fritz Löhner-Beda (mort à Auschwitz – 1942), d’après Victor Léon – Vienne, 1923. ↑
  7. Charles Trenet – Les enfants s’ennuient le dimanche et écouter : Les enfants s’ennuient le dimanche – 1939. ↑

La Confession camique d’Henri Cami

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession camique, comme dans les précédentes entrevues fictives [1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspectes et les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Henri Cami, né à Pau en 1884 et mort à Paris en 1958, qui est une des grandes figures du mouvement loufoque et plus généralement, comique du siècle dernier et de l’Histoire – pour la préhistoire sans doute aussi, mais on manque d’éléments de comparaison. De son œuvre d’homme de lettres, on connaît des romans, des pièces de théâtre, des scénettes, des chansons, des opérettes et aussi, comme dessinateur, des caricatures. Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues renseignements, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude ; au besoin, il invente – l’essentiel étant de satisfaire aux exigences supérieures.

Bonjour, Monsieur Cami. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [3] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien l’écrivain, dessinateur français, « le plus grand humoriste in the world », disait Charlie Chaplin.

D’abord, Monsieur l’Inquisiteur, juste une question, pour y voir clair : êtes-vous juste Pape ou juste inquisiteur ou les deux ? Vous avez un étrange patronyme, mais, comme qui dirait, adapté à votre emploi. Pour moi, c’est plus net : je suis juste Pierre Louis Adrien Charles Henry Cami, fils d’un voyageur de commerce et grand comique voyageur moi-même. Et voyez comme est la vie, je voulais être matador prestigieux et j’ai fini matamore loufoque. Ensuite, j’ai gagné ma vie comme journaliste comique, disons plutôt chroniqueur et écrivain, car j’ai beaucoup écrit et publié[4]. Pour ce qui est de Charles Chaplin[5], vous êtes bien renseigné. Il est vrai qu’il me prenait pour le plus grand humoriste du monde et j’ajouterais d’outre-monde. Quand il est venu d’Amérique à Paris, pour la première fois, il n’a eu de cesse de me rencontrer. Quand il y est arrivé, on est tombé dans les bras l’un de l’autre. C’était très émouvant, mais l’ennui, c’est qu’on ne pouvait pas se comprendre sans un intermédiaire, sauf par gestes évidemment.

Voyons, Monsieur Cami, procédons dans l’ordre et avec précision. Vous êtes bien né à Pau en 1884 et mort à Paris en 1958.

Oui, comme Henri IV, je suis né à Pau et mort à Paris. Comme vous le savez, la Mort farce et attrape ; moi, la Mort m’avait rattrapé – par les basques – dans mon domicile parisien du 14, rue Étex. Rue Étex, voyez-vous ça, quelle coïncidence loufoque, une rue qui porte le nom d’un de mes émules : le grand comédien comique Pierre Étaix – « était », car il n’est plus non plus. Nous avons eu tous les deux, mais moi bien avant lui, une carrière inaboutie de comédien-comique-incompris, sérieux et paré d’un solide costume noir. Je traitais la Mort par le mépris et tel le Fils des Trois mousquetaires[6], je défiais le sérieux par le rire, je roulais le sacré dans la farine. Ma parenté, ma descendance cinématographique est plurielle et internationale ; vous avez dû en entendre parler : Charlot, Buster Keaton, Harold Lloyd, Laurel et Hardy, les frères Marx, Toto, Jacques Tati et bien d’autres encore.

Trêve de plaisanterie, Monsieur Cami, vous ridiculisez la Mort, vous vous moquez, vous blasphémez tout, même le plus sacré ; vous n’êtes que dérision des choses les plus sublimes et vous avez créé ce P.C.I. qui était tout à fait licencieux.

Oui, Monsieur l’Inquisiteur, j’ai créé le P.C.I., cependant entendons-nous bien, il ne faut pas vous égarer, c’était le Petit Corbillard Illustré, un périodique qui se riait de la Mort. C’était une publication d’intérêt professionnel destinée aux croque-morts. Il avait son succès chez les gens du métier, mais cet organe quasi-officiel des pompes funèbres est mort après six numéros. C’est pourtant, dans toute l’Histoire, le seul journal qui ne reconnaissait pas les Immortels ; chose qui n’a pas plu non plus à l’Académie. Pour distraire ces familiers de la tombe et du cercueil, j’avais créé une clique : « Les Amis de la Bière, fanfare des croque-morts » ; on n’a pas goûté sa musique. En substance, j’étais un animateur des pompes funèbres, je mettais du plaisir dans le deuil, je combattais la Mort par la joie[7]. J’avoue volontiers tout ça et je dirais que j’en suis fier. Tenez, j’ai – en 1911 – lancé le concours du plus bel enterrement avec des concurrents fameux, dont : Émile Loubet, Président de la République ; Pie X, Pape ; François-Joseph, Empereur d’Autriche-Hongrie, Guillaume, Empereur d’Allemagne, Nicolas, Empereur de Russie. Malheureusement, ils ont tous déclaré forfait.

Bref, Monsieur Cami, vous aviez vis-à-vis de la Mort, cette exigence divine, cette fin sublime imposée par Dieu, cette sanction sacrée du péché originel, des attitudes et des intentions ironiques, irrespectueuses et pour tout dire, irréligieuses, peccatrices et blasphématrices.

Ah oui, la Mort !, Monsieur l’Inquisiteur, vous osez dire que je ne la respectais pas. Comment pouvez-vous soutenir ça ? C’est absurde. D’abord, je vous ferai remarquer que comme pour votre Église, c’est en quelque sorte, l’objet de mon commerce. En vérité, je vous le dis : La Mort est « corps bizness ».

Ainsi, Monsieur Cami, vous êtes l’auteur véritable d’une pièce qui se gausse rudement de la Sainte Église en s’en prenant à une de ses figures les plus respectées : Monseigneur Félix-Antoine-Philibert Dupanloup, évêque d’Orléans, chaud partisan de l’enseignement catholique, auteur de « Lettres sur l’éducation des filles et sur les études qui conviennent aux femmes dans le monde »[8]. Dans cette œuvre théâtrale, vous reprenez les éléments de la célèbre chanson Le Père Dupanloup[9], faisant passer le vénérable homme d’Église pour un champion quasiment olympien de la pornographie, se livrant à ses généreux exercices dans son berceau, à l’Institut, à l’Opéra, en wagon, en ballon, à Zanzibar, à la Bérésina, à la cuisine, à la prise de la smala, dans un tonneau, à l’Assemblée, au Vatican et jusqu’au paradis. Au fait, Monsieur Cami, je vous dispense de me chanter cette rengaine, je la connais.

Certainement, Monsieur l’Inquisiteur, je suis l’auteur de cette pièce au titre évocateur « Père Dupanloup ou les Prodiges de l’Amour »[10], dans laquelle mon alter ego, le dénommé Fêlure, alias au théâtre : Férule – le bien nommé –, fustige les productions faisandées des théâtres parisiens ; ce qu’on appelle communément le vaudeville ou le théâtre de boulevard. Comme tout ce théâtre moderne n’a plus d’autre sujet que l’amour physique et la peinture de nos instincts les plus bas et de nos passions les plus bestiales, j’ai adapté à la scène les exploits prodigieux du Père Dupanloup, ce formidable héros de notre nation gauloise. Je vous ferai remarquer au passage que si l’on se souvient encore du Monseigneur, c’est à cause des exploits du Père qui sont sur toutes les bouches de la jeunesse de France. Il paraît qu’en Belgique, c’est le très Saint Nicolas[11] qui accomplit de pareilles prouesses. En ce qui me concerne, vous comprendrez, Monsieur l’Inquisiteur que le passage que je préfère, c’est quand Dupanloup et Saint Nicolas sont dans leur cercueil.

Voilà-t-il pas maintenant, Monsieur Cami, que vous moquez le grand Saint Nicolas et dès son berceau jusque dans son cercueil et même au-delà, encore bien. Peut-être qu’en cherchant un peu vous mettrez également en scène burlesque l’un ou l’autre saint passage de la Bible ? Il me semble que j’ai entendu parler des filles de Loth[12], le noble vieillard qui sous l’injonction du Seigneur dut fuir de Sodome. Comment expliquer vous ça ?

Oh, Monsieur l’Inquisiteur, la chose est toute simple. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, Loth, sa femme et ses deux filles fuyaient la ville maudite de Sodome quand Madame Loth s’est malencontreusement retournée et fut changée en statue de sel. Loth, dans sa grande douleur, chaque jour embrassait la statue de sel et plus il l’embrassait, plus il avait soif et plus, il se désaltérait – de vin. Mais si on en croit la Bible, les Loth se retrouvèrent père et filles, seuls humain(e)s encore vivant(e)s. Alors, les filles afin de perpétuer l’espèce n’eurent d’autre solution que d’user de leur père par le vin assoupi et la cadette concluait ainsi[13] :

C’est notre seul moyen pour avoir des enfants.
La race d’Abraham, avant tout, doit survivre !
Et puisque le vieux Loth, toutes les nuits, est ivre,
Il nous faut profiter de son égarement,
Nous glisser dans son lit, tour à tour, chastement,
Et l’inciter d’une main pieuse
En vraies filles respectueuses
À retrouver soudain un restant de vigueur
Pour que, sans le savoir, il fasse
Le geste qui devra perpétuer la race :
Le geste auguste du Semeur ![14]

Je vous ferai simplement remarquer que je n’ai fait – en donnant la parole aux filles de Loth – qu’éclairer d’un jour nouveau cet épisode particulier de la Bible et du Coran. Entre nous, il se trouve dans ces livres sacrés d’autres épisodes tout aussi scabreux.

Il ne vous reste plus, Monsieur Cami, qu’à vous en prendre directement au Seigneur comme le fit ce Jarry et sa Passion considérée comme une course de côte[15].

Si ce n’est que ça, Monsieur l’Inquisiteur, je vous signale que j’ai publié, en quelque sorte comme la suite de ce remarquable reportage cycliste, une vraie histoire d’un ressuscité aux prises avec les croque-morts qui viennent de l’enterrer. C’est un peu théâtral, mais un miracle qui ne serait pas théâtral ne serait pas connu et de ce fait, pas reconnu. À la différence de la résurrection aussi ancienne que légendaire que certains témoignages par ouï-dire, sans doute pieux, mais peu dignes de foi, ont rapportée des années plus tard, celle que je raconte est contemporaine et mon ressuscité, à peine sorti de son cercueil, chante comme un bienheureux à ses deux anges-gardiens-croque-morts, qu’il a invités, pour qu’ils se remettent de l’émotion du miracle, à prendre un verre à son bistrot habituel :

« Messieurs, quand je ressuscite
Je prends la cu, je prends la cu, je prends la cuite. »[16]

Comme vous le devinez, il y a là une allusion à la Dernière Cène et au fameux : « Ceci est mon sang ».

Il semble même, Monsieur Cami, toujours selon mes informateurs, que déjà en 1910, dans votre petite publication, vous vous en preniez à Mohamed et me dit-on, vous concluiez à la folie de cet estimable prophète.

En effet, Monsieur l’Inquisiteur. Cependant, il me semble que la chose devrait vous plaire s’agissant d’un représentant d’une secte concurrente de votre Église. En y repensant, cette histoire – elle s’intitule « Les Rats »[17] (il s’agit de vrais rats, comme vous le verrez) – est vraiment terrifiante. Je vous la résume : Mohamed a su sa femme infidèle. Mohamed exerce sa vengeance. Mohamed enterre sa femme vivante, mais debout et seule la tête de la malheureuse dépasse du sol ; Mohamed la saupoudre abondamment de fromage râpé, puis viennent les rats qui font un grand festin et pas seulement de fromage. Alors, Mohamed est devenu fou et c’est ce qu’il avait de mieux à faire. Telle est la terrible conclusion. C’est une histoire très morale, un peu rude, mais beaucoup moins que de nombreux passages des livres saints ; et puis, je ne fais que conter un récit, une chose imaginaire, ce qui est très différent de la réalité brute des bûchers et des autres exactions religieuses.

Monsieur Cami, je vous somme de me répondre devant Dieu : est-ce que votre « Vierge quand même » ne serait pas une allusion à l’Immaculée Conception de la Mère du Seigneur ?

Oh, Monsieur l’Inquisiteur, tout est dit dans les Évangiles. Cette Immaculation, c’est la faute d’un ange qui est passé, paraît-il ; dans nos campagnes, on disait que c’était le facteur et à New-York, ils évoquent le plombier. Enfin, moi je veux bien croire que vous croyez – et même, je vous comprends ; parfois, pour garder sa place, il vaut mieux dire qu’on croit ; pour le reste, en soi-même, dans son for intérieur, on pense ce qu’on veut ; entre nous, vous par exemple, vous pourriez très bien être athée, mais, croyez-moi, si vous tenez à votre emploi, gardez secrète votre conviction, restez un athée discret. Nonobstant, au sujet de tous ces récits nébuleux, ma grand-mère disait toujours : « Dépêche-toi de croire celle-là, sinon on t’en fera croire une autre. De force ! » C’est comme cette histoire du Paradis et d’Adam et Ève.

Oui, justement, dit l’Inquisiteur, parlez-moi de ce que vous avez raconté du Paradis et de nos père et mère originels.

Eh bien, autant vous dire tout de ce drame biblique, de cette histoire de feuille de vigne et de paradis. [18] Comme dans la légende religieuse, les acteurs sont Dieu, des anges, le serpent, Adam et Ève. Dieu a nanti Adam et Ève d’une feuille de vigne pour tout vêtement. Vous voyez où elle est placée, Monsieur l’Inquisiteur ? Ou dois-je préciser ? Enfin, c’est le point important, l’élément essentiel : Dieu interdit d’enlever la feuille de cet endroit (entre nous soit dit : « Bravo l’hygiène ! »). Le serpent, la chose est prévisible, entend bien contrarier les plans divins. Il va user d’un stratagème scientifique, un peu comme firent les Australiens quand ils ont introduit la myxomatose pour se débarrasser des lapins ; il va remettre à Ève, avec une petite explication mensongère, une boîte contenant des insectes d’une espèce spécialisée : le phylloxera. À peine libérés par Ève sous la couette, ces petits animalcules s’empressent de manger ce qui se trouve à leur portée ; en l’occurrence, les feuilles de vigne. Au matin, le Dieu suspicieux et jaloux qui surveille tout découvre le pot aux roses et s’encolère beaucoup. À la suite de quoi, Dieu punira la femme impudique et l’homme complice en envoyant le phylloxera dévorer les vignes du monde entier. Et cet implacable ennemi du vin sévit encore.

Là tout de même, Monsieur Cami, vous n’avez pas épargné de vos sarcasmes notre bonne Inquisition. Laissez-moi vous dire que notre Inquisition peut être magnanime avec ceux qui la comprennent et qui l’aident dans sa lourde tâche de combattre l’hérésie. Pour ceux-là, elle recommande à l’Église la plus grande indulgence envers le coupable ; mais elle peut aussi être très sévère avec ceux qui s’en prennent – même avec humour, cette arme fatale et perverse du grotesque et du loufoque – à notre Très Sainte et Très Sérieuse Institution. C’est de cette façon que nous considérons votre pièce comme une attaque pernicieuse contre nos Magistrats qui sont les voies de Justice du Seigneur lui-même. Vous avez bien écrit un drame de l’Inquisition, n’est-ce pas ?

En effet, Monsieur l’Inquisiteur, je ne saurais le nier. J’ai écrit et publié une pièce en quatre tableaux, intitulée : « Un Drame de l’Inquisition »[19]. Un vrai drame pour l’Inquisition puisque le condamné en réchappe à toute vapeur. Je résume les faits : un cul-de-jatte est poursuivi comme hérétique en raison du fait qu’il ne croit qu’à moitié. Prenant de vitesse ses poursuivants (les limiers de l’Inquisition) et sa potentielle condamnation au bûcher, il se fait ignifuger. C’est le tableau I de la pièce. Au tableau II, le tribunal de l’Inquisition, par la voix du Grand Inquisiteur, condamne le cul-de-jatte aux supplices successifs de l’eau et du feu. Le tableau III, c’est le supplice de l’eau ; on entonne cinquante litres dans le pauvre homme. Le supplicié exprime sa gratitude et remercie le bourreau pour cet excellent lavage d’estomac, que le médecin lui avait recommandé. Le tableau IV se conclut sur la fuite du cul-de-jatte-dans-sa-chaise-roulante, transformé en machine à vapeur par les cinquante litres d’eau filtrée du supplice et les flammes du bûcher.

Bien entendu, Monsieur Cami, vous pouvez toujours dire que tout ça, ce ne sont que des histoires et des histoires pour rire au soleil ou sous la douche, peu importe finalement. Pour ma part, je retiens ce que disait votre préfacier Michel Laclos[20]. Je le cite : « … l’humoriste ne respecte pas grand-chose. Ni la mort…, ni la vie…, ni les beaux et bons sentiments qu’ils soient d’ordre familial, d’ordre religieux voire patriotique. Le rire fait passer le poison. » En l’affaire, l’humoriste, c’est vous assurément. Je dois constater que vous ne respectez pas les beaux et bons sentiments d’ordre religieux et envisagée de cette façon, la chose n’est plus drôle du tout. Toutes ces anecdotes anodines, toutes ces histoires sans histoire sont à mes yeux et plus encore, à ceux de ceux qui sont plus haut et dont nous dépendons tous, des indices d’une forma mentis, d’une conformation de l’esprit que je qualifierai volontiers d’hérétique. Il ne manquerait plus que vous vous moquiez directement du Tout-Puissant, mais heureusement pour vous, on m’a signalé que vous avez eu l’heureuse idée de recueillir ses mémoires et d’établir en quelque sorte, sa biographie. Ce sera l’objet de notre prochain entretien que ces mémoires de Dieu le Père[21].

Je vous remercie très chaleureusement, Monsieur l’Inquisiteur, de votre attention. Je reviendrai vous voir et ensemble, nous entendrons donc la confession de Dieu le Père. Ainsi soit-il !

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo, Hypatie. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi. ↑
  4. On n’a pas de bibliographie complète de Cami, mais ce qui s’en approche le plus est la notice Wiki consacrée à Pierre Henri Cami, qui ne recense qu’une (petite) partie de ses publications. ↑
  5. Cami, Les Exploits galants du Baron de Crac, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 188 p., p.p.9-10. ↑
  6. Cami, « Le Fils des Trois Mousquetaires », Pour lire sous la Douche, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 245 p., p.p. 147-154. ↑
  7. La Mort par la joie : allusion de Cami au mouvement Kraft durch Freude (KdF, en français La force par la joie), organisation de loisirs de l’État nazi ; un slogan fort proche de la fameuse devise : Arbeit macht frei !, qui ornait l’entrée des camps. Par ailleurs, Cami est l’auteur de la conjugaison du verbe nazir : « Je nazis, tu nazis, il nazit, nous nazillons, vous nazillez, ils nazillent ». ↑
  8. Félix Dupanloup, Lettres sur l’éducation des filles et sur les études qui conviennent aux femmes dans le monde, éd. C. Douniol, 1879. ↑
  9. Pour la chanson « Le Père Dupanloup », voir notamment PereDupanloup/TtZobologie.pdf ou la version de Pierre Perret et son interprétation. ↑
  10. Cami, Dupanloup ou les Prodiges de l’Amour, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 202 p., p.p. 11-34. ↑
  11. Pour la version « belge » de Saint nicolas, voir « Saint Nicolas », in Codex Studiorum bruxellensis. ↑
  12. Cami, Les Exploits galants du Baron de Crac, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 188 p., p.p.123-127. ↑
  13. Ibidem, p.125 Voir notamment le tableau de Noël Coypel – Loth et ses filles. 1707. Musée de Rennes. ↑
  14. « Le geste auguste du Semeur » : en bon libre-exaministe, je ne résiste pas à souligner tout le sel de l’expression en cette acception. ↑
  15. Alfred Jarry, La Passion considérée comme Course de Côte, in Le Canard Sauvage, 11-17 avril 1903. ↑
  16. Cami, « Résurrection », Pour lire sous la Douche, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 24 p., p.p. 159-166. ↑
  17. Cami, « Les Rats », Vierge quand même, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 180 p., p.p. VII-X. ↑
  18. Cami, « Le Paradis perdu ou Ne touche pas à ma Feuille de Vigne », Dupanloup ou les Prodiges de l’Amour, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 202 p., p.p.83-86 ↑
  19. Cami, « Un Drame de l’Inquisition », Pour lire sous la Douche, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 245 p., p.p.97-101 ↑
  20. Michel Laclos, préface de Cami, Pour lire sous la Douche, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1972, 245 p., p.15 ↑
  21. Cami, Les Mémoires de Dieu-le-Père, Éditions Baudinière, Paris, 1930, 302 p. ↑

La Confession astronomique d’Hypatie

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession maïeutique, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrante ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspectes d’hérésie autant que les suspects – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, la suspecte Hypatie, née à Alexandrie (Égypte) en 355 et morte, assassinée par les « parabalani[3] » chrétiens, à Alexandrie en 415. Hypathie est une des grandes figures philosophiques de l’Antiquité et de son œuvre, on connaît encore ses travaux mathématiques, astronomiques et philosophiques. Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues extraits de textes épars, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude ; au besoin, il invente – l’essentiel étant de satisfaire aux exigences supérieures.

Bonjour, Madame Hypatie. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien vous-même, la philosophe, l’astronome, la physicienne, la mathématicienne et la martyre.

Je peux vous assurer, Monsieur Juste, que je suis bien celle dont Saint Cyrille, le parrain d’Alexandrie, a, en effet, commandité le martyre. Vous vous en souvenez certainement, il a lâché ses chiens sur moi, il m’a fait lyncher, écarteler, démembrer et brûler par morceaux[5] ; c’est certainement repris dans vos tablettes comme un de ses grands exploits. C’est le même Cyrille qui, deux ans avant qu’il me fasse assassiner, avait fait fermer toutes les synagogues et chasser les Juifs d’Alexandrie. Un bien beau personnage, comme vous voyez. De plus, vous le savez aussi, c’est la même bande qui a détruit la fameuse bibliothèque du Musée d’Alexandrie, qui faisait le renom de la ville ; par ailleurs, toute l’Histoire – y compris, votre Histoire récente – démontre qu’il est toujours inquiétant de voir un parti, un mouvement ou une Église chasser les Juifs, brûler les livres et les bibliothèques et assassiner les philosophes et finalement, tous ceux qui ne partagent pas les convictions de rigueur.

Oui, sans doute ; maintenant, Madame Hypatie, pouvez-vous m’indiquer plus formellement votre identité ? Je veux dire en me précisant vos origines et d’autres éléments d’ordre biographique, tels par exemple votre état civil ou votre profession, si vous en aviez une.

Soit, Monsieur Juste, je commencerai par vous parler de mon père, qui était mon père biologique autant que mon père spirituel. Cet homme m’a instruite et il m’a élevée dans le goût de la philosophie et l’appétit de la connaissance ; il m’a initiée aux sciences du ciel et de la terre et il m’a enseigné la rigueur et la précision mathématiques. Il avait nom Théon, le monde entier le connaissait sous le nom de Théon le Mathématicien et pour moi, s’il y en eut jamais un à mes yeux, c’était un Dieu ; au moins, dans mon enfance. Ses Éléments d’Euclide ont traversé les siècles et ce sont eux qui ont perpétué le savoir du grand mathématicien grec. Théon est suffisamment connu et respecté pour qu’on lui ait dédié un cratère sur la Lune, et cela plus de 1 500 ans après sa mort – comme pour ce fut le cas pour Isaac Asimov[6] qui, plus récemment, avait été gratifié d’un astéroïde et d’un cratère sur la Lune. J’ai moi-même été honorée de voir donner mon nom à une pierre rare, le seul vestige d’une comète ; puis, un peu après, le nom d’Hypatie fut attribué à toute une comète, qui était entrée en collision avec la Terre, il y a 28 millions d’années et dont les traces subsistent dans le Sahara. Plus récemment encore, on m’a consacré une planète extrasolaire en orbite autour de l’étoile Iota Draconis. C’est vous dire ma présence dans votre ciel et mon immortalité potentielle. Je suis donc la fille de Théon et je suis née à Alexandrie. C’était une grande chance d’être née et de vivre là, car à l’époque, aux environs du début du cinquième siècle, au temps des Ptolémée, c’était une ville magnifique, la grande métropole grecque. Alexandrie, où j’ai vécu et où on m’a assassinée, devait son nom à celui d’Alexandre le Grand, son fondateur. Avec son demi-million d’habitants, ses écoles de philosophie, ses astronomes, ses mathématiciens, sa bibliothèque, ses ports, son phare – le premier du genre et le père de tous les phares du monde, Alexandrie rayonnait sur le monde. Nous étions à la pointe de la civilisation. Malheureusement, il y a eu les chrétiens, qui l’ont détruite en imposant leur foutue religion.

Vous parlez de votre père, de la ville qui vous a vue naître, mais moi, ce qui m’intéresse, Madame Hypatie, c’est vous-même, ce sont vos opinions, c’est votre vie. C’est de ça que je voudrais vous entendre parler. Dans mon dossier, il est dit que vous êtes restée vierge et on me demande de vous questionner à ce sujet.

Oh, Monsieur Juste Pape, je sais que la question de la virginité et le fait-même d’être Vierge est dans votre milieu comme qui dirait une sorte de brevet de sainteté, si ce n’est une affirmation de Divinité, mais mon intimité ne vous regarde pas, telle est ma réponse à votre dossier et à ce « on » qui vous commande. Il vous suffira de savoir qu’à l’état civil, je suis enregistrée comme célibataire. Cela dit, je vous livre ce que dit de moi Socrate le Scolastique[7] : « Il y avait dans Alexandrie une femme nommée Hypatie, fille du Philosophe Théon, qui avait fait un si grand progrès dans les sciences qu’elle surpassait tous les Philosophes de son temps, et enseignait dans l’école de Platon et de Plotin, un nombre presque infini de personnes, qui accouraient en foule pour l’écouter. Grâce à son contrôle d’elle-même et à la facilité avec laquelle elle avait développé la culture de son esprit, elle n’hésitait pas à fréquemment apparaître en public, en présence des magistrats. Elle ne se sentait pas non plus décontenancée à l’idée de se rendre à une assemblée d’hommes, ce qu’elle faisait toujours, sans perdre sa pudeur, ni sa modestie, qui lui attiraient le respect de tout le monde. » Comme vous pouvez le comprendre, j’étais ce qu’on appellerait aujourd’hui, une intellectuelle, qui plus est, une intellectuelle engagée. Du reste, le plus intéressant est ce que j’ai écrit et surtout, ce que j’ai dit et enseigné pendant des années et dont vous n’avez pas gardé traces, ce qui n’a rien d’exceptionnel, car la transmission orale était plutôt la règle dans cette lointaine époque où j’ai vécu ; faut-il rappeler que l’imprimerie est une industrie récente. Pour compenser ce manque, je vais vous en dire quelques mots.

Excellent, c’est précisément de ça que je voulais que vous me parliez, opina Juste Pape.

Comme je vous l’ai dit, mon père, était un homme d’une grande bonté et d’une intelligence supérieure. Il s’était passionné pour les mathématiques, pour l’astronomie, la philosophie et plein d’autres arts que je dirais plus ésotériques. C’était un être doué d’une insatiable curiosité ; il fut le dernier directeur du musée de la bibliothèque d’Alexandrie, ce haut lieu de la culture humaine, avant qu’il ne soit fermé, incendié et détruit par le patriarche Théophile, c’est-à-dire l’évêque, dont le successeur sera précisément cet assassin de Cyrille ; ainsi, on découvre au passage que l’autodafé n’est pas une invention de l’Inquisition. Une fermeture brutale, opérée de la manière la plus ardente, qui est intervenue deux ans avant ma mort et qui a fait fuir bien des philosophes et savants d’Alexandrie et a muselé les autres ; en fait, on vivait dans une terreur permanente fomentée par les chrétiens. Donc, malgré cette ambiance délétère, j’ai suivi la voie tracée par mon père et comme lui, j’ai enseigné dans les écoles publiques et j’ai créé ma propre école de philosophie. Par ailleurs, en plus des mathématiques théoriques, j’ai pratiqué le métier d’ingénieur en mettant au point toutes sortes d’instruments. D’autre part encore, je me suis fortement et constamment intéressée à l’astronomie, aux mouvements des astres, au parcours quotidien du soleil, aux séquences de la lune – ce qui d’ailleurs m’a valu l’hostilité des religieux et spécialement de l’évêque Cyrille, qui entendait bien conserver le privilège de fixer le jour de Pâques et moi, en tant qu’astronome, j’exposais publiquement le mode de calcul des phases de la lune et donc, le calendrier des fêtes religieuses fondé sur le cycle lunaire. Il semblerait que cette dispute, que je n’avais absolument pas cherchée – moi, je faisais du calcul mathématique appliqué, cette dispute soit la goutte qui a fait déborder le bénitier et a signé mon arrêt de mort.

Je vois tout ça, dit Juste Pape. J’aimerais, maintenant, que vous me parliez de la façon dont vous conceviez le monde ; j’ai entendu dire que vous pratiquez la théurgie.

Nous y venons, Monsieur l’Inquisiteur, au nœud de l’affaire. La théurgie ? Et quoi encore ? Tireuse de cartes, nécromancienne, médium, sorcière, tant que vous y êtes. C’est ce qu’on invente habituellement pour déconsidérer celles et ceux qu’on veut mener au bûcher. Pourtant, vous avez bien « entendu dire », car cela s’est dit ; c’était encore un coup de ces commandos de parabalanis, de ces meutes de chrétiens, de ces bandes à Cyrille, dont l’ambition était immense et qui entendait bien conquérir le pouvoir absolu sur la ville et cette province de l’Empire ; ce qu’il fit d’ailleurs. Et moi, moi, avec mon souci de tolérance et de correction civique, mon rôle de conseillère, j’agissais pour instaurer la neutralité de l’État face aux religions et j’avais persuadé le gouverneur en ce sens ; moi, j’étais j’apparaissais comme un obstacle aux ambitions ecclésiastiques. Croyez-moi, Monsieur l’Inquisiteur, il n’y a rien de plus méchant et de plus pervers que ces bandes de religieux. Pour vous confirmer, via une source à vos yeux « non suspecta », l’ignoble persécution qui me poursuivit et ma triste fin, voici ce que disait de moi, deux cents ans après ma mort, un évêque chrétien, un dénommé Jean de Nikiou :

« En ces temps apparut une femme philosophe, une païenne nommée Hypatie, et elle se consacrait à plein temps à la magie, aux astrolabes et aux instruments de musique, et elle ensorcela beaucoup de gens par ses dons sataniques. Et le gouverneur de la cité l’honorait excessivement ; en effet, elle l’avait ensorcelé par sa magie. Et il cessa d’aller à l’église comme c’était son habitude… Une multitude de croyants s’assembla guidée par Pierre le magistrat – lequel était sous tous aspects un parfait croyant en Jésus-Christ – et ils entreprirent de trouver cette femme païenne qui avait ensorcelé le peuple de la cité et le préfet par ses sortilèges. Et quand ils apprirent où elle était, ils la trouvèrent assise et l’ayant arrachée à son siège, ils la traînèrent jusqu’à la grande église appelée Césarion. On était dans les jours de jeûne. Et ils déchirèrent ses vêtements et la firent traîner (derrière un char) dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle mourût. Et ils la transportèrent à un endroit nommé Cinaron où ils brûlèrent son corps. Et tous les gens autour du patriarche Cyrille appelèrent celui-ci le nouveau Théophile, car il avait détruit les derniers restes d’idolâtrie dans la cité. » Et comme on peut le comprendre, ils en étaient fiers. Encore tout récemment, deux papes ont glorifié ce voyou de Cyrille – en 1882, Léon XIII le proclama Docteur de l’Église et en 2007, Benoît XVI faisait son éloge en le nommant « père de l’Église »[8].

Cependant, en ce qui me concerne, je vous prie de laisser aux ignorants et aux fanatiques cette accusation malencontreuse ; une fois pour toutes, je suis une personne simple et rationnelle, une femme cultivée qui ne croit pas aux fariboles et ne pratique aucun art faux, pas même, la transsubstantiation[9].

Oh, excusez-moi, Madame Hypatie, ce n’est pas à ça que je pensais. Je voulais juste évoquer votre relation avec Dieu, car c’est ce qui m’importe vraiment. En somme, pour tout dire, comment voyez-vous Dieu ?

Oh, Dieu ?, Monsieur l’Inquisiteur. À dire vrai, je ne le vois pas du tout et même je ne l’ai jamais vu. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir parcouru le ciel et les cieux dans tous les sens, car, il faut y insister, j’ai passé le plus clair de mes nuits à faire de l’astronomie et dans le ciel, j’y suis encore comme je vous l’ai dit tout à l’heure. En vérité, j’aurais beaucoup de mal à vous parler de Dieu ; il ne m’a jamais préoccupée.

Pourquoi, Madame Hypatie ? Pourquoi donc Dieu ne vous a jamais préoccupée ? N’était-il pas une évidence pour vous, comme pour tous les croyants ?

Écoutez, Monsieur Pape, je suis une mathématicienne et je sais fort bien ce qu’est une évidence. Je peux donc vous assurer que Dieu n’en est pas une, sauf pour ceux qui y croient, mais dans ce cas, je parlerais plutôt de postulat. Certes, à mon époque et longtemps après encore, certains philosophes imaginaient un « Un » d’où aurait découlé tout le reste, par émanation, en une sorte d’entropie transcendantale ; c’était à la mode de mon temps. Comme vous le savez peut-être, l’« Un » était le dada du philosophe Plotin, originaire des bords du Nil, plus exactement des environs de la ville actuelle d’Assiout et qui s’en fut enseigner la philosophie dans la capitale de l’Empire, à Rome, environ un siècle avant ma naissance. Par la suite, les croyants se sont emparé de son enseignement et ont voulu identifier Dieu en cet « Un ». Pour ce faire, ils n’ont jamais demandé l’avis de Plotin et pour cause, il n’était plus là. De toute façon, quoi qu’ait pu penser Plotin, pour ce qui me concerne, je ne suis pas croyante, car je pense.

En effet, dit Juste Pape, et qu’en pensez-vous ?

Penser, penser, ce n’est pas sans risque. C’est une activité dangereuse, croyez-moi, je suis bien placée pour le savoir. Mais pour en revenir à Dieu ou à l’« Un », vous pensez bien, Monsieur l’Inquisiteur, que ce n’était pas là le principal de mes soucis. De toute façon, je n’en ai jamais été persuadée, ni de l’« Un », ni de Dieu. Pour l’« Un », il y avait là – dès le départ – une erreur de sens. Pour faire court, je pense que l’« Un » est infini, j’entends ici l’infini par-devant et par-derrière et dans toutes les dimensions. Donc, cet « Un » est le monde et il est tel à partir du moment où il est émané de la pensée humaine ; sinon, il n’existe pas. Hors l’humain et sa pensée, l’« Un » est inconcevable, du fait d’être inconçu. En ce sens, même si on l’imagine comme équivalent à cet « Un », Dieu sera lui aussi une entropie, une production accessoire destiné à combler l’inconnu, qui inquiète tant certains ; Dieu sera en quelque sorte, un contre-coup, un ressac d’imaginaire, un cataplasme posé sur la peur des hommes face à leur ignorance. Si le « Un » du philosophe est pure désignation du monde, nommé pour combler le vide, à n’en pas douter, c’est bien la peur les monstres invisibles et inconnaissables qui fait surgir du vide la marionnette divine que s’empressent d’animer les prêtres et les religieux de tous genres et de tous ordres ; une idole invisible, inaccessible et indicible qu’ils ont investi du pouvoir suprême et dont ils se revendiquent être les instruments[10]. Mais si vous allez au fond du temple, vous ne trouverez que le néant.

Je vous remercie, Madame Hypatie, d’avoir répondu à mes questions. Je transmettrai mon rapport et le procès-verbal de cet entretien à qui de droit. Enchanté de vous avoir connue. Et sans doute, adieu.

Comme vous dites, adieu, Monsieur l’Inquisiteur. Je vous dis adieu sans trop savoir ce que pareille salutation veut vraiment dire. Pour moi, j’aurais préféré quelque chose comme : « Portez-vous bien ! », ce que je vous souhaite en dépit de l’étrange profession que vous pratiquez. « Vale Inquisitor ! »

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. Parabalanis : Les Parabalanis (du grec ancien : παραβαλανεῖς, les « garçons baigneurs »), ou Parabolanes (forme latine du παράβολοι ou παραβολᾶνοι), étaient les membres d’une confrérie chrétienne qui, dans l’Église primitive, était spécialisée dans les soins aux malades et l’enterrement des morts… Ils furent aussi affectés aux évêques locaux comme gardes du corps et intervenaient comme hommes de main lors des affrontements violents avec leurs adversaires. En somme, c’étaient des bandes et des milices armées. Yamen Manai, écrivain contemporain, décrit un pareil phénomène, dans la Tunisie actuelle ; pour se faire une idée des « choses vues de l’intérieur » d’un pays à population majoritairement musulmane qui se situe parmi les plus sécularisés, il est intéressant de lire son petit roman L’amas ardent, publié récemment chez J’ai Lu, Paris, 2019, 217 p. et les commentaires de presse diffusés par son éditeur tunisien Elyzad (2017). ↑
  4. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  5. Socrate le Scolastique, dans son Histoire ecclésiastique (440) : « Au cours de la fête chrétienne du Carême en mars 415, les parabalani (autrement dit les miliciens chrétiens), sous les ordres du Lecteur nommé Pierre, ont attaqué Hypatie alors qu’elle rentrait chez elle. Ils l’ont traînée au sol jusqu’à une église voisine connue sous le nom de Caesareum, où ils l’ont déshabillée de force, puis l’ont tuée avec des ostraka [ce qui peut être traduit par des « morceaux de poterie » ou des « coquilles d’huîtres » »]. Ils ont ensuite découpé son corps en morceaux puis ont traîné ses membres mutilés à travers la ville jusqu’à un endroit appelé Cinarion, où ils ont mis le feu à ses restes. » Voir Notice Hypatie – Description de l’assassinat. ↑
  6. Isaac ASIMOV, voir Isaac Asimov : un humain, humaniste et athée face au futur de l’humanité ↑
  7. Voir Notice Hypatie, Personnalité. ↑
  8. Benoît XVI, Saint Cyrille d’Alexandrie, Audience générale, mercredi 3 octobre 2007. ↑
  9. Transsubstantiation : transformation d’une matière en une autre; phénomène au cœur de la croyance chrétienne symbolisée dans la messe. Voir Notice Transsubstantiation ↑
  10. Carlo Levi, Paura della libertà, Einaudi, 1947, Torino, 134 p. ; pour la version française : Carlo Levi, La peur de la liberté, trad. de l’italien par Jean-Claude Ibert, Collection Les Essais (n° 79), Gallimard, Paris, 1955, 208 p. ↑

La Confession apocryphe de Dario Fo

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

La Confession apocryphe de Dario Fo[1]

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession apocryphe[2], comme dans les précédentes entrevues fictives[3], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[4]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Dario Fo, né à San Giano près de Varèse (Lombardie – Italie) en 1926 et mort à Milan en 2016, qui est un des grands dramaturges italiens. De son œuvre, on retient généralement Mystère bouffe (Mistero buffo, 1969) et Faut pas payer ! (Non Si Paga! Non Si Paga!, 1974).

Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues extraits de textes épars, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude des textes apocryphes[5]. On retiendra sa lecture partielle de Dario e dio (Éd. Guanda)[6].

Bonjour, Monsieur Faux. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [7] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien vous-même, le comédien, le dramaturge, le poète, etc., car vous savez avec les gens de théâtre, on ne sait jamais qui est qui.

Si, si, Monsieur Juste, je suis bien moi-même ; tout comme vous l’êtes vous-même, mais je ne suis pas faux, je suis Dario Luigi Angelo Fo, dit Dario Fo, docteur honoris causa et puis encore, Prix Nobel comme Luigi Pirandello. En tant que metteur en scène de théâtre, je peux vous dire que vous ne connaissez pas votre texte[8], car mon nom exact est, vous auriez pu le voir dans votre dossier, si vous l’aviez lu attentivement, Fo avec un o comme dans vélo, métro, toto. Cela dit, vous avez raison, au théâtre, on ne sait jamais qui est qui. Prenez par exemple Shakespeare : était-il un Anglais qui avait émigré un long temps en Italie ou un Italien émigré en Angleterre ? On ne sait pas trop à lire ses pièces terriblement italiennes. Donc, moi, je suis définitivement Dario Fo, je suis né à San Giano. San Giano, c’est le patron des raconteurs d’histoires, un faux saint celui-là, dont le nom est la récupération déformée de Janus, nom antique du lieu et celui de l’ancien Dieu romain, Janus, dit bifront, celui qui voit en même temps le passé et l’avenir. C’est une ancienne et vilaine pratique de l’Église de tout catholiciser ainsi.

Laissons ça, voulez-vous. De fait, dans mon dossier, je vois votre nom : Dario Luigi Angelo Fo. Enfin, vous savez ce que c’est, il y a tellement à faire ici. Quant à moi, je suis là pour vous poser quelques questions.

Évidemment, des questions, c’est une habitude chez les inquisiteurs. Si je comprends bien, Monsieur Pape, vous êtes un homme de religion et en même temps, une sorte de magistrat instructeur de la police politique du Vatican. Et en plus, vous vous appelez Juste Pape. C’est drôle ça ! Savez-vous que j’ai écrit, dernièrement, l’histoire de « La Fille du Pape »[9], la dénommée Lucrèce Borgia, une charmante enfant, n’est-ce pas ?

Oui, c’est signalé dans le dossier. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, Monsieur Fo, je dois vous préciser que ma mission consiste principalement à révéler les athées avoués et surtout, à faire avouer les athées cachés. En revanche, je ne suis pas compétent pour débusquer les faux athées, comme ce Scalfari[10] ou encore, comme Pitigrilli[11] ou plus complexe, comme Alighiero Tondi[12]. Dans votre cas, il me semble que les choses sont claires : vous êtes un athée confirmé.

Confirmé ? Certainement pas, j’avais refusé la religion depuis bien longtemps avant même l’âge de la confirmation. Athée ? Je ne m’en suis jamais caché, Monsieur l’inquisiteur : ni dans mes spectacles, ni dans mes livres. D’ailleurs, je m’en vais vous dire clairement ce que je pense : « Dieu, c’est de la pure invention. »

J’en ai entendu parler. Il paraît même, Monsieur Fo, que vous le traitez de faussaire, d’escroc, que sais-je ? C’est pour le moins audacieux.

C’est audacieux, sans aucun doute, Monsieur l’inquisiteur ; mais c’est simple à comprendre et pour tout dire, évident quand on y réfléchit. Dès lors, réfléchissons. Donc, le vivant est. Dès lors, l’homme – individu ou espèce – est et existe dès sa naissance. Juste une question préliminaire : Dieu serait-il sans l’homme ? Y aurait-il un Dieu sans l’homme ? Dieu (un Dieu, des Dieux, tous les Dieux, peu importe) n’est pas, il ne peut qu’exister ; cependant, préalablement à son existence, Dieu doit être créé et sauf erreur, il ne peut être créé que par l’imagination de l’homme ; en somme, Dieu est un fantôme. Une fois créé par l’homme, il existe de façon purement fantasmatique. Dieu est une sorte de fuzzy concept, un concept vague, une évanescence céleste ; c’est une excroissance de rêves ou de cauchemars, une entropie de l’esprit humain, qui est lui-même une émanation du cerveau. Concrètement, pour lui donner une existence dans le monde réel, il faut que quelqu’un le fasse exister ; ainsi, Dieu est une marionnette intersidérale et très spécifiquement, un pantin théorique. On peut donc le voir, l’entendre, même si lui ne peut rien dire et d’ailleurs, ne veut rien dire, dans le sens où lui-même n’a aucun sens. Quand il parle, son discours est toujours l’œuvre d’un illusionniste ventriloque.

Oui mais, quand même, Monsieur Fo, dans votre enfance, à l’époque, vous viviez dans une ambiance chrétienne, il me semble. Vous avez dû entendre parler de Dieu et y croire, au moins un peu, un petit moment ; y croire comme au Père Noël, en quelque sorte.

De fait, j’ai entendu parler de Dieu dans ma prime enfance ; dans le village où on vivait, il était fort apprécié et on en parlait tout le temps et même plus souvent que du Père Noël, qui comme vous le savez est un travailleur saisonnier, une sorte de réfugié commis aux livraisons nocturnes. Mais moi, même enfant, je n’y croyais pas. Ni à ce Dieu des vieux du village, ni au Père Noël ; pour ce dernier, je faisais semblant d’y croire pour les cadeaux. Tout ça, c’était pour moi une sorte de folklore, un bienheureux mensonge, un jeu de complicité de la légende, de la culture populaire. Maintenant, le Père Noël, c’est devenu une vaste entreprise commerciale, qui étend son empire, qui se démultiplie impudemment en publicité et qui livre à domicile, sans plus passer par les cheminées ; d’ailleurs, il n’y en a plus. Du coup, ça n’a plus le goût de l’enfance. Pour en revenir à Dieu et à la religion, à l’époque, tout le village baignait dedans. On avait droit aux aventures de Jésus, toutes depuis avant sa naissance jusqu’après sa mort, à l’invraisemblable histoire de sa mère vierge, à l’incroyable crédulité de son père putatif, d’ailleurs, vous savez, chez nous, on dit d’un cocu que c’est un Joseph, et puis, cet archange Gabriel qui apportait le message, on se demande quoi, peut-être qu’il était employé à la poste. D’ailleurs, vous savez bien que ce Gabriel est le saint patron des facteurs. On se posait toutes ces questions entre gamins ; toutes ces histoires venues de pays lointains, ça nous amusait beaucoup, mais on ne disait rien aux adultes, c’était trop risqué. On a tous grandi comme ça, avec ce non-dit, dans une atmosphère de dissimulation et de mensonge. À la vérité, le monde se divisait en deux groupes, il y avait ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas[13]. Avec un père socialiste, j’ai toujours fait partie du second groupe.

Oui, je vois, les enfants au village, dit l’inquisiteur. Mais au-delà ?

Oh, c’était pareil dans tout le pays, Monsieur l’inquisiteur. En ce temps-là, il valait mieux ne pas se faire remarquer. Nous étions coincés entre d’un côté, le catéchisme de l’Église et l’Action catholique et de l’autre, la doxa du Parti National Fasciste et les réunions des balillas[14]. C’était l’époque où le concordat avait été signé entre le Vatican et le fascisme : Dieu avait vendu – très, très cher – son âme au Duce et en échange, Mussolini a vendu l’Italie au Vatican. On en est toujours là et le pire, c’est qu’on revitalise ce vieux démon, on l’entretient. Chaque année, ce sont des milliards qui sont extorqués au profit de l’Église catholique, sans compter qu’on intoxique de religion quasiment tous les enfants des écoles. Et puis, tout le reste. À la télévision, on voit sans cesse des curés, des prêtres, des sœurs, des monsignori. Et on y ressert à tout bout de champ le Pape et son double. Vraiment, tout le pays baigne dedans.

Mais Dieu lui-même, Monsieur Fo, qu’en dites-vous ?

Oh, Dieu ! Quelle invention ! C’est la plus grande invention de l’Histoire, de l’Histoire humaine, s’entend, car pour tout le reste, il n’existe même pas. Prenez la planète, notre bonne planète ou tout l’univers ou votre chat. Pour eux, Dieu n’existe tout simplement pas et tous s’en foutent complètement. Mais chez les hommes, enfin, ceux de nos régions, Dieu existe dans une sorte de vide spirituel, un monde particulier, impalpable et depuis lors, il s’invente au jour le jour et il en remet tant et plus. Dieu est une hypertrophie de lui-même, il gonfle, il gonfle comme un Zeppelin. Il abuse et il use de mille et mille subterfuges. C’est un grand illusionniste, un gigantesque enchanteur et de génie encore bien. Dieu, c’est le génie sorti de la théière bleue qui gravite dans l’espace, sauf que c’est Lord Russell[15] qui raconte l’histoire d’Aladin.

Quoi ? Que dites-vous, Monsieur Fo, Dieu serait une baudruche, un faussaire, un illusionniste, une marionnette, un génie des Mille et Une étoiles ? Sorti d’une théière bleue, dans l’espace ? Mais personne n’a jamais vu cette théière…

Oh, Monsieur l’inquisiteur, c’est comme Dieu, personne ne l’a jamais vu non plus. Mais pour la théière, si on ne peut la voir, c’est parce qu’elle est toute petite et qu’elle gravite fort loin. Par ailleurs, on pourrait dire que c’est d’elle qu’est sorti le big bang, et qui pourrait prouver le contraire ? Alors voyez. C’est fantastique, c’est aberrant, n’est-ce pas ? D’accord, c’est une métaphore, une image, une vue de l’esprit, mais enfin, ce n’est pas moins invraisemblable qu’un Père éternel qui nous surveillerait, qui jugerait nos moindres gestes, qui espionnerait nos relations, y compris et surtout, les plus intimes et qui quand on serait dans la merde, nous y laisserait et nous promettrait tout ce qu’on voudrait, mais toujours après.

Mais, Monsieur Fo, il y a quand même le miracle, le miracle de la vie qui est l’œuvre de Dieu.

Mais, Monsieur l’Inquisiteur, quel miracle ? La vie n’est pas un miracle, c’est un fait réel. S’il y a un miracle, le seul et véritable miracle, c’est que l’humanité a trouvé le moyen de sortir indemne de cette tragi-comédie qu’est l’existence. Jusqu’à présent, en tout cas. Pour la suite, au train où vont les choses, je ne mettrais pas ma main au feu.

Alors, dites-moi Monsieur Fo, vous êtes un homme de théâtre et à ce qu’on me dit, vous vous êtes souvent inspiré de la religion, de ce qu’elle a raconté et finalement, de Dieu.

Ah, Monsieur l’Inquisiteur, le théâtre. Le théâtre, c’est le lieu de l’invention, c’est la scène du monde, c’est le royaume du masque. Et quand comme moi, vous vous inspirez de la culture populaire pour raconter vos histoires, il vous faut puiser dans le réservoir des récits de fiction dont est imprégné le peuple, des histoires qui lui sont familières et qu’il connaît déjà, qu’il reconnaît au passage. Ce qu’on appelle la tradition. C’est la mécanique, la chimie, la biologie du conte ; c’est ainsi qu’il fonctionne. Alors, évidemment, Dieu, la Bible et toutes ses histoires pleines d’horreurs et de fantaisie, pour le théâtre, c’est du pain bénit. C’est pour ça que j’ai fait appel à tout ce folklore. Pour dire la vérité, Dieu est un masque derrière lequel se tient un tyran grotesque, absurde et sanguinaire, une sorte de Père Ubu intemporel, qui réussit à se faire adorer, haïr, vénérer et qui excelle à raconter des contes improbables, à tromper tout le monde. Au fait, à quoi servirait-il autrement ? Dieu avance masqué ; sinon, on ne pourrait pas le voir. En fait, on ne peut jamais voir que le masque ; quand on veut actualiser Dieu, le rendre réel, il faut lui mettre un masque ; plus exactement, pour l’animer, il faut mettre un masque à un figurant.

Mais, Monsieur Fo, que dissimule ce masque, que cache-t-il ?

Vous voulez dire qu’est-ce que ce masque cache ? Mais, Monsieur l’Inquisiteur, il cache sa propre fatuité, sa vacuité irréductible, son mystère grotesque, tout simplement.

Et quel est, selon vous, ce mystère, Monsieur Fo ?

Vous le savez très bien, Monsieur l’Inquisiteur, ce mystère, c’est le néant, car au fond du temple, il n’y a rien. Tenez, je vous propose d’imaginer un spectacle pour découvrir ce qu’il y a en fin de compte. Donc, Dieu avec son masque arrive en scène et commence une danse lente et sensuelle. Par cette exhibition, il doit convaincre de sa réalité et pas question de subterfuge, pas de tentative d’hypnose ou de suggestion, pas de salamalecs, pas d’effet de foule ; rien, il joue tout seul. Dieu en solo sur la scène, un one God show, en quelque sorte. Il doit le faire comme un magicien avec rien dans les mains, rien dans les poches. Alors, il enlève ses ors, il retire ses brocarts et ses soies, il laisse tomber sa robe, c’est le strip-tease de Dieu. Pour finir, il enlève le masque et on découvre le figurant un peu gêné d’être là : c’est le représentant du pouvoir.

Comment se fait-il que Dieu soit le masque du pouvoir ?, dites-le-moi, Monsieur Fo.

Il n’y a aucune raison au pouvoir à part le pouvoir lui-même et cette réalité est proprement indicible, car il y a là un détournement. À l’origine et logiquement, justement, celui qui détient le pouvoir, c’est celui qui peut – qui a la capacité et pour toute la durée où ce pouvoir précis est en action ; j’ajoute et qui fonctionne réellement. Cependant, pour exercer le pouvoir, il faut pouvoir démontrer cette capacité. Mais ce que peut l’un, l’autre ne le peut pas et avoir le pouvoir parce qu’on sait faire quelque chose n’implique pas d’exercer le pouvoir au-delà de cet acte. C’est le cas quand on délègue les pleins pouvoirs pour une action donnée et que, au-delà de cette action, cette personne prétend le conserver et l’étendre. C’est alors qu’intervient le détournement ; il y a captation du pouvoir. Pour justifier et pérenniser la possession du pouvoir, on en attribue l’origine à un tiers extérieur au commun : en l’occurrence, Dieu et on prend soin de le proclamer intouchable, invisible, incommunicable, etc ; en plus, on lui fait dire ce qu’on veut. C’est en cela qu’un Dieu unique, monopolistique, est particulièrement pratique ; surtout, s’il est masqué. Mais il faut imposer son pouvoir et imposer sa Loi et pour cela, il n’y a rien d’aussi efficace que la terreur et le meurtre, ordonnés par lui et commis en son nom. Ajoutez à ça, son immunité céleste et le tour est joué. Tout ceci est fort théorique et il a fallu faire passer le message par un récit. Ce long récit, c’est la Bible.

Ah oui, vous pouvez m’expliquer ça, Monsieur Fo ?

Bien sûr. Regardez ce qu’elle raconte des relations entre ce Dieu, dont je rappelle qu’il est un masque, et les premiers humains. D’abord, il faut noter le côté vraiment fantasmagorique de ces histoires. Passons sur ce conte infantile de la création, digne d’une école maternelle et regardons comment cet aimable vieillard, vindicatif, autoritaire, traite ses « enfants » Adam et Ève. Je résume : comme ils sont un peu autonomes et qu’ils ne respectent pas la ligne du parti qu’il leur a imposée, il les fout à la porte, il les exclut – eux et toute leur descendance, c’est-à-dire qu’il les écarte de l’organe de direction, du pouvoir. En plus, il les rend mortels et les condamne aux travaux forcés. C’est une belle histoire, pratique pour affirmer la prédominance du porteur du masque du pouvoir et justifier la souffrance, le travail et avec ce dernier, l’exploitation.

Avec tout ça, Monsieur Fo, j’imagine que vous ne pensez pas trop à Dieu et à la vie éternelle.

À dire vrai, Monsieur l’Inquisiteur, en dehors des spectacles, je ne fréquente pas beaucoup Dieu et si ce n’était cette récurrente présence religieuse dans toutes les villes et les villages, s’il n’y avait pas cette occupation obsessionnelle des écrans, des journaux et des radios, je ne m’en soucierais pas ; s’il n’y avait pas cette colonisation des écoles et cette domestication religieuse des enfants, je n’aurais rien à redire. Quoique ce pouvoir occulte par le biais du culte et ce détournement des fonds publics me paraissent étrangement similaires à certaines pratiques mafieuses. Et à en croire les repentis, Dieu, c’est le Parrain des parrains. Dans le fond, me direz-vous, Monsieur l’Inquisiteur, c’est le propre du pouvoir. Mais qu’est donc alors, le sale ? Finalement, vous me le donnez mon certificat d’athéisme ?

Vous savez, Monsieur Fo, je ne peux pas vous décerner un certificat d’athéisme, car ce n’est pas moi qui conclus. Je transmets le dossier à ceux qui ont autorité pour le faire.

Alors, Monsieur l’Inquisiteur, faites ce que vous avez à faire. Quant à moi, je garderai le souvenir de cet étrange entretien. Je vous salue bien bas.

Notes

  1. Dario Fo ↑
  2. Apocryphe  : selon l’Académie (1986), « textes dont l’authenticité n’est pas établie » ou mieux encore, l’Académie (1798 et 1835) « Terme pris de la langue Grecque, dans laquelle il signifie, Inconnu, caché. Il n’a d’usage dans notre Langue, qu’en parlant des Livres & des Écrivains dont l’autorité est douteuse. » ↑
  3. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac ↑
  4. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  5. Sophie de Villeneuve, interview de Gérard Billon, directeur des Cahiers évangiles, professeur à l’Institut catholique de Paris. Propos recueillis par Sophie de Villeneuve dans l’émission Mille questions à la foi sur Radio Notre-Dame. in « Les apocryphes, qu’est-ce que c’est ? » (site de La Croix) – notamment : « Les livres du Nouveau Testament sont tous attribués à des chrétiens de première ou de la deuxième génération. Parfois, nous le savons aujourd’hui, cette attribution est un peu fictive. La lettre de Pierre, par exemple, n’est probablement pas de l’apôtre lui-même. Et pourtant elle a une très grande valeur. » ↑
  6. Dario Fo et Giuseppina Manin, Dario e Dio, Guanda, Parma, 2016, 171p. ↑
  7. OVRAAR  : voir note dans Carlo Levi ↑
  8. Réplique de Pierre Dac à Francis Blanche : « Votre Sérénité, pouvez-vous me dire, S’il vous plaît… ? – Oui ! – Euh ! – Quoi ? – Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? – Je peux vous dire que vous ne savez plus votre texte. ». dans Le Sar Rabindranath Duval ↑
  9. Dario Fo, La Fille du pape (La Figlia del Papa, Chiarelettere, Milano, 2014), traduction : Camille Paul, Grasset, Paris, 2015, 288 p. ↑
  10. Voir https ://www.athees.net/le-cabinet-du-docteur-scalfari/ ↑
  11. Pitigrilli, alias Dino Segre, indicateur de l’Ovra (police politique fasciste), athée converti par Padre Pio. ↑
  12. Alighiero Tondi, jésuite apostat, communiste, reconverti jésuite. ↑
  13. Louis Aragon, « La Rose et Réséda », in La Diane française, Seghers, 1944 ↑
  14. Balilla : L’Opera Nazionale Balilla (en français l’Œuvre Nationale Balilla) était l’organisation de jeunesse mise en place en 1926 sous le régime fasciste italien. ↑
  15. Bertrand Russell, voir La Théière de Russell. ↑