Archives par mot-clé: athéisme

La Confession astronomique d’Hypatie

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession maïeutique, comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrante ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspectes d’hérésie autant que les suspects – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, la suspecte Hypatie, née à Alexandrie (Égypte) en 355 et morte, assassinée par les « parabalani[3] » chrétiens, à Alexandrie en 415. Hypathie est une des grandes figures philosophiques de l’Antiquité et de son œuvre, on connaît encore ses travaux mathématiques, astronomiques et philosophiques. Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues extraits de textes épars, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude ; au besoin, il invente – l’essentiel étant de satisfaire aux exigences supérieures.

Bonjour, Madame Hypatie. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien vous-même, la philosophe, l’astronome, la physicienne, la mathématicienne et la martyre.

Je peux vous assurer, Monsieur Juste, que je suis bien celle dont Saint Cyrille, le parrain d’Alexandrie, a, en effet, commandité le martyre. Vous vous en souvenez certainement, il a lâché ses chiens sur moi, il m’a fait lyncher, écarteler, démembrer et brûler par morceaux[5] ; c’est certainement repris dans vos tablettes comme un de ses grands exploits. C’est le même Cyrille qui, deux ans avant qu’il me fasse assassiner, avait fait fermer toutes les synagogues et chasser les Juifs d’Alexandrie. Un bien beau personnage, comme vous voyez. De plus, vous le savez aussi, c’est la même bande qui a détruit la fameuse bibliothèque du Musée d’Alexandrie, qui faisait le renom de la ville ; par ailleurs, toute l’Histoire – y compris, votre Histoire récente – démontre qu’il est toujours inquiétant de voir un parti, un mouvement ou une Église chasser les Juifs, brûler les livres et les bibliothèques et assassiner les philosophes et finalement, tous ceux qui ne partagent pas les convictions de rigueur.

Oui, sans doute ; maintenant, Madame Hypatie, pouvez-vous m’indiquer plus formellement votre identité ? Je veux dire en me précisant vos origines et d’autres éléments d’ordre biographique, tels par exemple votre état civil ou votre profession, si vous en aviez une.

Soit, Monsieur Juste, je commencerai par vous parler de mon père, qui était mon père biologique autant que mon père spirituel. Cet homme m’a instruite et il m’a élevée dans le goût de la philosophie et l’appétit de la connaissance ; il m’a initiée aux sciences du ciel et de la terre et il m’a enseigné la rigueur et la précision mathématiques. Il avait nom Théon, le monde entier le connaissait sous le nom de Théon le Mathématicien et pour moi, s’il y en eut jamais un à mes yeux, c’était un Dieu ; au moins, dans mon enfance. Ses Éléments d’Euclide ont traversé les siècles et ce sont eux qui ont perpétué le savoir du grand mathématicien grec. Théon est suffisamment connu et respecté pour qu’on lui ait dédié un cratère sur la Lune, et cela plus de 1 500 ans après sa mort – comme pour ce fut le cas pour Isaac Asimov[6] qui, plus récemment, avait été gratifié d’un astéroïde et d’un cratère sur la Lune. J’ai moi-même été honorée de voir donner mon nom à une pierre rare, le seul vestige d’une comète ; puis, un peu après, le nom d’Hypatie fut attribué à toute une comète, qui était entrée en collision avec la Terre, il y a 28 millions d’années et dont les traces subsistent dans le Sahara. Plus récemment encore, on m’a consacré une planète extrasolaire en orbite autour de l’étoile Iota Draconis. C’est vous dire ma présence dans votre ciel et mon immortalité potentielle. Je suis donc la fille de Théon et je suis née à Alexandrie. C’était une grande chance d’être née et de vivre là, car à l’époque, aux environs du début du cinquième siècle, au temps des Ptolémée, c’était une ville magnifique, la grande métropole grecque. Alexandrie, où j’ai vécu et où on m’a assassinée, devait son nom à celui d’Alexandre le Grand, son fondateur. Avec son demi-million d’habitants, ses écoles de philosophie, ses astronomes, ses mathématiciens, sa bibliothèque, ses ports, son phare – le premier du genre et le père de tous les phares du monde, Alexandrie rayonnait sur le monde. Nous étions à la pointe de la civilisation. Malheureusement, il y a eu les chrétiens, qui l’ont détruite en imposant leur foutue religion.

Vous parlez de votre père, de la ville qui vous a vue naître, mais moi, ce qui m’intéresse, Madame Hypatie, c’est vous-même, ce sont vos opinions, c’est votre vie. C’est de ça que je voudrais vous entendre parler. Dans mon dossier, il est dit que vous êtes restée vierge et on me demande de vous questionner à ce sujet.

Oh, Monsieur Juste Pape, je sais que la question de la virginité et le fait-même d’être Vierge est dans votre milieu comme qui dirait une sorte de brevet de sainteté, si ce n’est une affirmation de Divinité, mais mon intimité ne vous regarde pas, telle est ma réponse à votre dossier et à ce « on » qui vous commande. Il vous suffira de savoir qu’à l’état civil, je suis enregistrée comme célibataire. Cela dit, je vous livre ce que dit de moi Socrate le Scolastique[7] : « Il y avait dans Alexandrie une femme nommée Hypatie, fille du Philosophe Théon, qui avait fait un si grand progrès dans les sciences qu’elle surpassait tous les Philosophes de son temps, et enseignait dans l’école de Platon et de Plotin, un nombre presque infini de personnes, qui accouraient en foule pour l’écouter. Grâce à son contrôle d’elle-même et à la facilité avec laquelle elle avait développé la culture de son esprit, elle n’hésitait pas à fréquemment apparaître en public, en présence des magistrats. Elle ne se sentait pas non plus décontenancée à l’idée de se rendre à une assemblée d’hommes, ce qu’elle faisait toujours, sans perdre sa pudeur, ni sa modestie, qui lui attiraient le respect de tout le monde. » Comme vous pouvez le comprendre, j’étais ce qu’on appellerait aujourd’hui, une intellectuelle, qui plus est, une intellectuelle engagée. Du reste, le plus intéressant est ce que j’ai écrit et surtout, ce que j’ai dit et enseigné pendant des années et dont vous n’avez pas gardé traces, ce qui n’a rien d’exceptionnel, car la transmission orale était plutôt la règle dans cette lointaine époque où j’ai vécu ; faut-il rappeler que l’imprimerie est une industrie récente. Pour compenser ce manque, je vais vous en dire quelques mots.

Excellent, c’est précisément de ça que je voulais que vous me parliez, opina Juste Pape.

Comme je vous l’ai dit, mon père, était un homme d’une grande bonté et d’une intelligence supérieure. Il s’était passionné pour les mathématiques, pour l’astronomie, la philosophie et plein d’autres arts que je dirais plus ésotériques. C’était un être doué d’une insatiable curiosité ; il fut le dernier directeur du musée de la bibliothèque d’Alexandrie, ce haut lieu de la culture humaine, avant qu’il ne soit fermé, incendié et détruit par le patriarche Théophile, c’est-à-dire l’évêque, dont le successeur sera précisément cet assassin de Cyrille ; ainsi, on découvre au passage que l’autodafé n’est pas une invention de l’Inquisition. Une fermeture brutale, opérée de la manière la plus ardente, qui est intervenue deux ans avant ma mort et qui a fait fuir bien des philosophes et savants d’Alexandrie et a muselé les autres ; en fait, on vivait dans une terreur permanente fomentée par les chrétiens. Donc, malgré cette ambiance délétère, j’ai suivi la voie tracée par mon père et comme lui, j’ai enseigné dans les écoles publiques et j’ai créé ma propre école de philosophie. Par ailleurs, en plus des mathématiques théoriques, j’ai pratiqué le métier d’ingénieur en mettant au point toutes sortes d’instruments. D’autre part encore, je me suis fortement et constamment intéressée à l’astronomie, aux mouvements des astres, au parcours quotidien du soleil, aux séquences de la lune – ce qui d’ailleurs m’a valu l’hostilité des religieux et spécialement de l’évêque Cyrille, qui entendait bien conserver le privilège de fixer le jour de Pâques et moi, en tant qu’astronome, j’exposais publiquement le mode de calcul des phases de la lune et donc, le calendrier des fêtes religieuses fondé sur le cycle lunaire. Il semblerait que cette dispute, que je n’avais absolument pas cherchée – moi, je faisais du calcul mathématique appliqué, cette dispute soit la goutte qui a fait déborder le bénitier et a signé mon arrêt de mort.

Je vois tout ça, dit Juste Pape. J’aimerais, maintenant, que vous me parliez de la façon dont vous conceviez le monde ; j’ai entendu dire que vous pratiquez la théurgie.

Nous y venons, Monsieur l’Inquisiteur, au nœud de l’affaire. La théurgie ? Et quoi encore ? Tireuse de cartes, nécromancienne, médium, sorcière, tant que vous y êtes. C’est ce qu’on invente habituellement pour déconsidérer celles et ceux qu’on veut mener au bûcher. Pourtant, vous avez bien « entendu dire », car cela s’est dit ; c’était encore un coup de ces commandos de parabalanis, de ces meutes de chrétiens, de ces bandes à Cyrille, dont l’ambition était immense et qui entendait bien conquérir le pouvoir absolu sur la ville et cette province de l’Empire ; ce qu’il fit d’ailleurs. Et moi, moi, avec mon souci de tolérance et de correction civique, mon rôle de conseillère, j’agissais pour instaurer la neutralité de l’État face aux religions et j’avais persuadé le gouverneur en ce sens ; moi, j’étais j’apparaissais comme un obstacle aux ambitions ecclésiastiques. Croyez-moi, Monsieur l’Inquisiteur, il n’y a rien de plus méchant et de plus pervers que ces bandes de religieux. Pour vous confirmer, via une source à vos yeux « non suspecta », l’ignoble persécution qui me poursuivit et ma triste fin, voici ce que disait de moi, deux cents ans après ma mort, un évêque chrétien, un dénommé Jean de Nikiou :

« En ces temps apparut une femme philosophe, une païenne nommée Hypatie, et elle se consacrait à plein temps à la magie, aux astrolabes et aux instruments de musique, et elle ensorcela beaucoup de gens par ses dons sataniques. Et le gouverneur de la cité l’honorait excessivement ; en effet, elle l’avait ensorcelé par sa magie. Et il cessa d’aller à l’église comme c’était son habitude… Une multitude de croyants s’assembla guidée par Pierre le magistrat – lequel était sous tous aspects un parfait croyant en Jésus-Christ – et ils entreprirent de trouver cette femme païenne qui avait ensorcelé le peuple de la cité et le préfet par ses sortilèges. Et quand ils apprirent où elle était, ils la trouvèrent assise et l’ayant arrachée à son siège, ils la traînèrent jusqu’à la grande église appelée Césarion. On était dans les jours de jeûne. Et ils déchirèrent ses vêtements et la firent traîner (derrière un char) dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle mourût. Et ils la transportèrent à un endroit nommé Cinaron où ils brûlèrent son corps. Et tous les gens autour du patriarche Cyrille appelèrent celui-ci le nouveau Théophile, car il avait détruit les derniers restes d’idolâtrie dans la cité. » Et comme on peut le comprendre, ils en étaient fiers. Encore tout récemment, deux papes ont glorifié ce voyou de Cyrille – en 1882, Léon XIII le proclama Docteur de l’Église et en 2007, Benoît XVI faisait son éloge en le nommant « père de l’Église »[8].

Cependant, en ce qui me concerne, je vous prie de laisser aux ignorants et aux fanatiques cette accusation malencontreuse ; une fois pour toutes, je suis une personne simple et rationnelle, une femme cultivée qui ne croit pas aux fariboles et ne pratique aucun art faux, pas même, la transsubstantiation[9].

Oh, excusez-moi, Madame Hypatie, ce n’est pas à ça que je pensais. Je voulais juste évoquer votre relation avec Dieu, car c’est ce qui m’importe vraiment. En somme, pour tout dire, comment voyez-vous Dieu ?

Oh, Dieu ?, Monsieur l’Inquisiteur. À dire vrai, je ne le vois pas du tout et même je ne l’ai jamais vu. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir parcouru le ciel et les cieux dans tous les sens, car, il faut y insister, j’ai passé le plus clair de mes nuits à faire de l’astronomie et dans le ciel, j’y suis encore comme je vous l’ai dit tout à l’heure. En vérité, j’aurais beaucoup de mal à vous parler de Dieu ; il ne m’a jamais préoccupée.

Pourquoi, Madame Hypatie ? Pourquoi donc Dieu ne vous a jamais préoccupée ? N’était-il pas une évidence pour vous, comme pour tous les croyants ?

Écoutez, Monsieur Pape, je suis une mathématicienne et je sais fort bien ce qu’est une évidence. Je peux donc vous assurer que Dieu n’en est pas une, sauf pour ceux qui y croient, mais dans ce cas, je parlerais plutôt de postulat. Certes, à mon époque et longtemps après encore, certains philosophes imaginaient un « Un » d’où aurait découlé tout le reste, par émanation, en une sorte d’entropie transcendantale ; c’était à la mode de mon temps. Comme vous le savez peut-être, l’« Un » était le dada du philosophe Plotin, originaire des bords du Nil, plus exactement des environs de la ville actuelle d’Assiout et qui s’en fut enseigner la philosophie dans la capitale de l’Empire, à Rome, environ un siècle avant ma naissance. Par la suite, les croyants se sont emparé de son enseignement et ont voulu identifier Dieu en cet « Un ». Pour ce faire, ils n’ont jamais demandé l’avis de Plotin et pour cause, il n’était plus là. De toute façon, quoi qu’ait pu penser Plotin, pour ce qui me concerne, je ne suis pas croyante, car je pense.

En effet, dit Juste Pape, et qu’en pensez-vous ?

Penser, penser, ce n’est pas sans risque. C’est une activité dangereuse, croyez-moi, je suis bien placée pour le savoir. Mais pour en revenir à Dieu ou à l’« Un », vous pensez bien, Monsieur l’Inquisiteur, que ce n’était pas là le principal de mes soucis. De toute façon, je n’en ai jamais été persuadée, ni de l’« Un », ni de Dieu. Pour l’« Un », il y avait là – dès le départ – une erreur de sens. Pour faire court, je pense que l’« Un » est infini, j’entends ici l’infini par-devant et par-derrière et dans toutes les dimensions. Donc, cet « Un » est le monde et il est tel à partir du moment où il est émané de la pensée humaine ; sinon, il n’existe pas. Hors l’humain et sa pensée, l’« Un » est inconcevable, du fait d’être inconçu. En ce sens, même si on l’imagine comme équivalent à cet « Un », Dieu sera lui aussi une entropie, une production accessoire destiné à combler l’inconnu, qui inquiète tant certains ; Dieu sera en quelque sorte, un contre-coup, un ressac d’imaginaire, un cataplasme posé sur la peur des hommes face à leur ignorance. Si le « Un » du philosophe est pure désignation du monde, nommé pour combler le vide, à n’en pas douter, c’est bien la peur les monstres invisibles et inconnaissables qui fait surgir du vide la marionnette divine que s’empressent d’animer les prêtres et les religieux de tous genres et de tous ordres ; une idole invisible, inaccessible et indicible qu’ils ont investi du pouvoir suprême et dont ils se revendiquent être les instruments[10]. Mais si vous allez au fond du temple, vous ne trouverez que le néant.

Je vous remercie, Madame Hypatie, d’avoir répondu à mes questions. Je transmettrai mon rapport et le procès-verbal de cet entretien à qui de droit. Enchanté de vous avoir connue. Et sans doute, adieu.

Comme vous dites, adieu, Monsieur l’Inquisiteur. Je vous dis adieu sans trop savoir ce que pareille salutation veut vraiment dire. Pour moi, j’aurais préféré quelque chose comme : « Portez-vous bien ! », ce que je vous souhaite en dépit de l’étrange profession que vous pratiquez. « Vale Inquisitor ! »

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac, Michel Bakounine, Dario Fo. ↑
  2. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  3. Parabalanis : Les Parabalanis (du grec ancien : παραβαλανεῖς, les « garçons baigneurs »), ou Parabolanes (forme latine du παράβολοι ou παραβολᾶνοι), étaient les membres d’une confrérie chrétienne qui, dans l’Église primitive, était spécialisée dans les soins aux malades et l’enterrement des morts… Ils furent aussi affectés aux évêques locaux comme gardes du corps et intervenaient comme hommes de main lors des affrontements violents avec leurs adversaires. En somme, c’étaient des bandes et des milices armées. Yamen Manai, écrivain contemporain, décrit un pareil phénomène, dans la Tunisie actuelle ; pour se faire une idée des « choses vues de l’intérieur » d’un pays à population majoritairement musulmane qui se situe parmi les plus sécularisés, il est intéressant de lire son petit roman L’amas ardent, publié récemment chez J’ai Lu, Paris, 2019, 217 p. et les commentaires de presse diffusés par son éditeur tunisien Elyzad (2017). ↑
  4. OVRAAR : voir note dans Carlo Levi ↑
  5. Socrate le Scolastique, dans son Histoire ecclésiastique (440) : « Au cours de la fête chrétienne du Carême en mars 415, les parabalani (autrement dit les miliciens chrétiens), sous les ordres du Lecteur nommé Pierre, ont attaqué Hypatie alors qu’elle rentrait chez elle. Ils l’ont traînée au sol jusqu’à une église voisine connue sous le nom de Caesareum, où ils l’ont déshabillée de force, puis l’ont tuée avec des ostraka [ce qui peut être traduit par des « morceaux de poterie » ou des « coquilles d’huîtres » »]. Ils ont ensuite découpé son corps en morceaux puis ont traîné ses membres mutilés à travers la ville jusqu’à un endroit appelé Cinarion, où ils ont mis le feu à ses restes. » Voir Notice Hypatie – Description de l’assassinat. ↑
  6. Isaac ASIMOV, voir Isaac Asimov : un humain, humaniste et athée face au futur de l’humanité ↑
  7. Voir Notice Hypatie, Personnalité. ↑
  8. Benoît XVI, Saint Cyrille d’Alexandrie, Audience générale, mercredi 3 octobre 2007. ↑
  9. Transsubstantiation : transformation d’une matière en une autre; phénomène au cœur de la croyance chrétienne symbolisée dans la messe. Voir Notice Transsubstantiation ↑
  10. Carlo Levi, Paura della libertà, Einaudi, 1947, Torino, 134 p. ; pour la version française : Carlo Levi, La peur de la liberté, trad. de l’italien par Jean-Claude Ibert, Collection Les Essais (n° 79), Gallimard, Paris, 1955, 208 p. ↑

L’athéisme dans le monde

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Patrice Dartevelle

Quelques précautions sont à prendre avant d’aborder un sujet comme l’athéisme dans le monde.

Il va tout d’abord inéluctablement conduire à une avalanche de chiffres, que je vais réduire au nécessaire. Il s’agit toujours de sondages sur les croyances. Ils appellent une remarque méthodologique. Jusqu’il y a quelques décennies, on demandait aux sondés de cocher une case correspondant à une des différentes religions ou à l’athéisme, avec en plus une case de type « Je ne sais pas » ou « Pas d’opinion », très peu utilisée. L’évolution des mentalités, du moins dans le monde occidental, a fait qu’un changement s’est avéré indispensable sous peine de voir se gonfler la case « Je ne sais pas ». On a donc créé une case généralement appelée « Non-religieux » ou « Sans affiliation religieuse ». C’était significatif il y a quelques décennies en révélant l’importance de la désaffiliation, de la rupture par rapport aux religions dominantes traditionnelles. Dans les pays de l’Ouest européen, cette catégorie comprend aujourd’hui 20 à 30 % des individus. Le danger est de la regrouper trop facilement avec celle des athées. Ce changement reste à analyser en lui-même et quant à sa pérennité. Il est à mon sens devenu le principal enjeu dans le monde occidental. J’ai exposé mes vues sur cette question en 2013 dans une intervention publiée en 2015[1]. Je reviendrai brièvement in fine sur cette question. Certains instituts de sondage utilisent maintenant une autre manière de poser les questions et elle me semble la meilleure pour le monde occidental : on demande de cocher une des trois cases « Croyez-vous en un dieu personnel qui s’occupe du monde et de vous ? » ou « Croyez-vous qu’au-delà du monde matériel existe une force, un quelque part ou quelque chose d’autre, qui nous reste étranger ? » ou « Êtes-vous athée ? ».

Malheureusement ce type d’analyse n’est pas le plus fréquent[2].

Ensuite, ne pouvant tout couvrir, je parlerai essentiellement des pays ou des continents où la problématique de l’athéisme, tout comme celle des religions, se pose en des termes différents de l’Europe occidentale.

Enfin je ne peux manquer de dire ma dette dans beaucoup de cas à l’ouvrage – et à ses divers auteurs – L’athéisme dans le monde, publié en 2015 par l’Association Belge des Athées sous ma direction. Je cite chaque fois l’article concerné et son auteur.

Les pays orthodoxes et l’ethnophylétisme

Dans les pays orthodoxes comme la Roumanie, la Serbie, la Bulgarie ou la Grèce, on se trouve devant un problème identitaire, qui conditionne le champ des croyances. La situation peut parfois aller jusqu’à l’absurde, comme le montre Olivier Gillet[3].

Ainsi en Serbie, lors du recensement de 2002, 85 % de la population se déclarent orthodoxes, 0,53 % athées. Après près d’un demi-siècle de communisme – non imposé de l’extérieur –, ces pourcentages sont surprenants. Mais si on questionne sur la croyance en Dieu, on n’obtient que 20 % de réponses positives ! On est manifestement devant un problème dont il faut trouver la clé. Celle-ci s’appelle en termes savants l’ethnophylétisme. Dans le monde orthodoxe, les relations entre l’Église et l’État sont réglées par l’harmonie entre le spirituel et le temporel. Il y a là comme un air de famille avec la tradition byzantine, qui remonte aux empereurs chrétiens, sinon au césaro-papisme des premiers siècles, rendu présentable, mais où l’Église est fortement influencée par l’État.

Progressivement, avec la constitution des États-nations, les Églises orthodoxes vont se lier étroitement à ces États et constituer des Églises nationales. Celles-ci sont dites autocéphales. L’orthodoxie ne se sépare pas de l’ethnicité en cause. La différence est profonde avec le catholicisme. Rome est restée « aphylétique » et l’autonomie des Églises nationales y est très faible. Le catholicisme polonais lui-même n’est pas réellement ethnophylétique.

Les Églises orthodoxes sont les garantes de l’identité nationale. En Ukraine, une Église nationale a été créée récemment par rupture avec Moscou. La dispute se fait paroisse par paroisse pour déterminer l’affiliation de chacune et la propriété de l’église.

Formellement les constitutions sont de type occidental mais, dans une telle situation, l’affirmation publique de l’athéisme est hors-sujet. Appartenir à l’Église orthodoxe veut surtout dire qu’on est un bon patriote, même si on était communiste.

De surcroît, dans l’ambiance actuelle de remontée des nationalismes, l’athéisme déclaré peut être vu plus encore que par le passé comme une forme d’hostilité à la nation, souvent de formation récente. Dans certains cas, il est vu comme une forme d’occidentalisation, voire une réminiscence du communisme. La situation est donc devenue souvent de plus en plus difficile.

La situation de la Russie n’est pas tout à fait régie par cette conception même s’il est visible que le président Poutine cherche à l’imposer.

En 1999, il y avait en Russie 55 % d’orthodoxes et 35 % d’athées. Progressivement un transfert s’est opéré. En 2012, Gallup donne toujours 55 % d’orthodoxes mais 26 % de non-religieux, 6 % d’athées et 13 % d’indécis, chiffre qui traduit une situation mouvante. Le recul athée est manifeste mais l’affiliation religieuse précise ne croît pas pour autant. Il y a maintenant des cas de poursuites judiciaires pour athéisme[4].

Le phénomène n’est pas général dans les pays ex-communistes. L’Est de Allemagne a conservé sa spécificité : il comprend près de 60 % d’athées ou d’agnostiques contre 10 % dans l’Ouest de l’Allemagne[5].

Les pays majoritairement musulmans

Les frémissements laïques sinon athées de la première partie du XXe siècle dans le monde musulman sont loin aujourd’hui, c’est-à-dire depuis une montée de l’islamisme radical que l’on fixe souvent à 1981, date de l’assassinat du Président égyptien El Sadate par des Frères musulmans. Pourtant en 1954 Nasser pouvait encore rire publiquement des Frères, comme le montre une vidéo devenue virale et toujours visible sur le web.

Et comme l’expose Dominique Avon[6], en 1937 l’écrivain égyptien Ismaïl Adham publie un texte intitulé « Pourquoi je suis athée ». Sur la question de la liberté d’expression, de la laïcité voire de l’athéisme, le Président tunisien Habib Bourguiba est certes un cas d’exception mais d’une exception possible, du moins pour certains dans une époque révolue. En 1974, il publie un texte en faveur du libre-arbitre en religion. Il y critique la méthode consistant à prendre dans le Coran et les Hadith des références pour appuyer telle ou telle position et s’en prend à la lecture littérale de ces textes. Diverses autorités islamiques exigent une repentance publique, mais Bourguiba refuse fermement et l’Arabie Saoudite renonce à lui faire un procès.

Dans les sondages, certains pays musulmans affichent des scores préoccupants pour les athées. Le Pakistan a 84 % de croyants et 2 % d’athées en 2012 mais, curieusement, l ’Arabie Saoudite ne compte que 75 % de croyants, 19 % de non-religieux et 5 % d’athées.

La montée d’un islam fondamentaliste est significative mais ses crimes mêmes montrent l’existence d’athées. En 1990, l’écrivain turc athée Turan Dursum est assassiné. En 1993, Taslima Nasreen doit fuir le Bangladesh du fait d’une fatwa, comme Salman Rushdie doit se cacher depuis 1989 après une fatwa de l’imam Khomeini.

Cependant, plus récemment, les nouvelles technologies ne permettent plus de réduire complètement les athées au silence.

Les télévisions satellitaires ont ouvert une porte dès les années 2000. En 2006, la chaîne Al-Jazira organise un débat entre un musulman traditionaliste et Wafa Sultan, une psychiatre d’origine musulmane installée en Californie. Elle y déclare qu’elle représente la raison et le XXIe siècle contre la barbarie et le Moyen-Âge. En Égypte Ahmad Harquan et sa femme, Nadia Madour, réalisent des émissions athées pour Free Mind TV, chaîne au nom explicite dirigée par un Irakien.

En Algérie des intellectuels athées comme Kamel Daoud et Rachid Boudjedra prennent la parole comme tels.

Ce sont les réseaux sociaux qui vont véritablement ouvrir la porte beaucoup plus largement. Grâce à eux il ne s’agit plus d’intellectuels athées, de gens qui parlent et écrivent, mais de simples citoyens, le plus souvent jeunes. Ils vont jusqu’à s’organiser en réseaux de « cercles de sans-religion ». Il y a un « Cercle des athées de l’université du Caire ».

Mais évidemment arrestations et condamnations vont vite. En Égypte, la police a arrêté le blogueur Karim Amer (en 2007, quatre ans de prison), l’étudiant Sharif Jâbir (en 2013, un an de prison), Karim al-Banna, étudiant également (en 2015, trois ans de prison)…

Sur le plan qui nous occupe, malgré un texte constitutionnel sans exemple dans ces pays, la Tunisie n’est qu’un modèle relatif : trois athées y ont été condamnés à sept ans de prison en 2012. L’un des trois sera accueilli en France, tout comme l’a été le palestinien Waleed Al Husseini, l’auteur d’un essai autobiographique publié en français en 2015, Blasphémateur ! Les prisons d’Allah, ou le réalisateur iranien Mehran Tamadon.

Au Pakistan et au Bangladesh, les assassinats d’athées se comptent par dizaines ces quelques dernières années. Asia Bibi, chrétienne pakistanaise, d’abord condamnée à mort pour un blasphème de pure invention, a été finalement acquittée et définitivement innocentée par la Cour suprême le 20 janvier 2019. Le gouvernement a préféré attendre pour la libérer et favoriser son départ à l’étranger, manifestement par peur de la vindicte populaire[7]. Il ne s’agit pas d’une poignée de religieux, l’opinion entière est subjuguée par les fondamentalistes.

Partout dans le monde musulman depuis la fin des années 1970, la liberté d’expression en matière religieuse – cela ne va pas vraiment mieux pour le reste – a été restreinte. Tout athée peut y être condamné pour blasphème ou apostasie.

Le contrôle du ramadan est particulièrement strict (sauf en Tunisie), mais une contestation existe, notamment en Algérie. Elle y est réprimée (en 2010, deux ans de prison). En 2013, un déjeuner de plein air a réuni 300 à 500 personnes à Tizi Ouzou, en pleine Kabylie, il est vrai, pendant le ramadan. Deux mouvements existent aussi au Maroc pour la liberté du jeûne. Cela n’implique pas forcément l’athéisme, mais à coup sûr une contestation radicale de la religion traditionnelle.

En Égypte, El Sadate avait introduit dans la Constitution les principes de la Sharia comme source principale de la législation, mais sans donner de contenu à la référence (obscure par elle-même). Il a été précisé en 2012, mais en 2014, le Président Sissi a supprimé le texte détaillant le contenu de la Sharia. Pour sa part, en 2014, l’Arabie Saoudite a ajouté à sa législation la condamnation de tout appel en faveur de l’athéisme.

En Occident, des athées issus de familles musulmanes commencent à s’organiser. Le Forum des Ex-Musulmans affichait 20 000 abonnés sur Twitter et 5 000 sur Facebook en 2011.

De ce ceci il ne faut pas conclure que le monde musulman fonctionne, a fonctionné et fonctionnera d’une manière que l’Occident ne connaît pas, n’a jamais connue et ne connaîtra jamais. Il a raté le virage de la modernité voici un demi-millénaire, a essayé de le prendre dans la première partie du XXe siècle et connaît depuis un retour vers le théologico-politique d’antan. Plusieurs islamologues renommés soutiennent depuis vingt ans que tout cela n’est que passager. Pour l’instant, le mouvement rétrograde continue de s’amplifier et de gagner tous les groupes musulmans dans le monde, même là où l’islam est minoritaire, comme à Ceylan. Patience…

Le Japon et l’Extrême-Orient

La lecture brute des chiffres sur les croyances en Chine et au Japon pourrait remplir les athées d’une joie immense, mais bien trop rapide.

En effet, toujours selon Gallup 2012, la Chine comporterait 47 % d’athées et le Japon 31 %, soit les deux chiffres les plus élevés du monde. La contrepartie pour les autres croyances va de pair : pour la Chine 14 % de croyants et 30 % de non-religieux et pour le Japon 16 % de croyants et 31 % de non-religieux.

On peut certes considérer que les sondages sur les opinions en Chine sont à prendre avec précaution et que dans les deux cas, diront certains Européens, il est possible que certains bouddhistes aient coché la case « athée ». Il est vrai aussi que l’on a souvent glosé sur l’éclectisme religieux des Japonais qui vivraient en shintoïstes, se marieraient en catholiques et mourraient en bouddhistes. Remarquons que ces mariages catholiques au Japon sont généralement des mises en scène commerciales, un acteur professionnel faisant le prêtre.

Mais à seconde lecture des chiffres, le problème éclate. Dans les deux cas le nombre de non-réponses est anormal : 9 % pour la Chine et surtout 29 % pour le Japon. Ceci indique que la question n’est pas bien comprise, voire incomprise dans le cas du Japon, qu’elle est mal posée et qu’il faut pousser plus loin l’analyse.

Faisons-le avec Jean-Michel Abrassart[8] et commençons par examiner les termes utilisés. Ainsi le terme utilisé en japonais pour dire « religion » a été doté de ce sens à la fin du XIXe siècle. Auparavant il désignait l’art de gouverner. Le terme « agnosticisme » a été créé en japonais mais il ne s’emploie pas… parce qu’aucun Japonais ne s’est jamais déclaré agnostique.

Historiquement, le shintoïsme est la première « religion » japonaise et le bouddhisme n’arrive au Japon qu’aux Ve-VIe siècles de notre ère.

En fait le pays va développer un shinto-bouddhisme. Même les sanctuaires des deux cultes empruntent des éléments des deux religions.

À l’époque Meiji, après 1868, on va ajouter un élément en justifiant la réinstallation de l’empereur sur base du shintoïsme, précisément parce qu’il n’est pas vu comme une religion, mais le meilleur signe et cadre de l’identité japonaise. En 1945, les Américains gommeront autant que possible la doctrine impériale. L’empereur cessera d’être un fils de Dieu. Ce que veulent aujourd’hui certains hommes politiques japonais est de rétablir l’ancienne position impériale et le plein rôle du shintoïsme.

Mais pour ce qui est de l’ordinaire, les Japonais pratiquent en général un mélange des deux ; ils se marient en shintoïstes et meurent en bouddhistes. En outre, le culte revêt au Japon un fort aspect domestique, témoin de la même dualité : les gens ont un autel shintoïste ou un autel bouddhiste, mais très souvent les deux.

Le shintoïsme est essentiellement une religion pratique, à l’instar de la Rome antique et de son do ut des (je donne pour que tu donnes) : on va au sanctuaire faire des vœux pour obtenir quelque chose. Être athée dans ce cadre, c’est alors être sceptique face aux superstitions.

Le bouddhisme japonais pour sa part développe un fort aspect funéraire. L’autel bouddhiste sert essentiellement aux hommages aux ancêtres, qui au fond sont toujours présents, et se transmet au fils aîné.

Les spécialistes s’accordent pour dire qu’au Japon, il s’agit d’être sans religion dans une culture religieuse.

Bouddhisme et shintoïsme populaires sont vécus par les Japonais comme des religions naturelles tandis que les religions occidentales et le shintoïsme d’État sont par contre des religions révélées. Au fond, les religions naturelles ne sont pas perçues comme des religions et les gens peuvent se réclamer d’une « religion » sans rien croire de ses affirmations théologiques. Au Japon, se dire athée veut probablement dire « je n’adhère ni au culte impérial ni aux religions occidentales »…

En Chine, il faut tenir compte du confucianisme, qui va se confondre avec le pouvoir impérial[9]. La situation y est assez comparable à celle du Japon : les Chinois s’adressent au bouddhisme pour la mort, au taoïsme pour le mariage, etc., l’analyse de l’athéisme restant incertaine.

Pour l’ordinaire populaire, la rupture entre dimension divine et dimension humaine qui nous semble si naturelle n’est pas vécue en chine. On s’y adresse à des divinités et à des ancêtres.

L’Afrique noire

L’idée prévaut aisément que l’Afrique noire traditionnelle, avant évangélisation ou islamisation, ne connaissait que des pratiques rituelles, éloignées de la moindre rationalité, sans l’ombre d’une contestation de la part d’une population adhérant sans faille à un obscurantisme religieux dépassé.

Ce dogme a été mis en question par un théologien dominicain, professeur à l’Université de Yaoundé, Éloi Messi Metogo, aujourd’hui décédé. En 1997, il publie Dieu veut-il mourir en Afrique ? Essai sur l’indifférence religieuse et l’incroyance en Afrique noire.

Pour lui, il y a bien de l’indifférence religieuse voire de l’athéisme dans l’Afrique noire précoloniale.

Il y a là des mythes sur l’explication du monde, mais certains parlent d’une hostilité à Dieu qui peut aller jusqu’au meurtre de Dieu. On y parle par exemple d’un complot visant à l’assassinat de Ngül Mpwo, le « Dieu » du ciel chez les Congolais. Bien souvent les gens constatent des décès malgré les rites dûment effectués – ce ne doit pas être rare – ou l’inefficacité des rites magiques. On s’en prend dès lors au Dieu (« il a pris mon enfant ! »). Souvent le Dieu est considéré comme bon ou comme mauvais.

En réalité, il n’y a pas d’« âme africaine », comme l’a bien dit Aimé Césaire.

Les discussions théoriques sont vives à ce sujet. Un très important anthropologue africaniste, professeur à l’Université catholique de Louvain, Michael Singleton, a donné en 2018 à la tribune de l’Association Belge des Athées une conférence qu’il a intitulée « L’Afrique n’a jamais connu de dieux ». Il parle en fait de l’Afrique des « villages », d’avant la colonisation. Pour lui, le village africain n’a jamais connu de dieux ; il est seulement en symbiose avec les ancêtres, qui ne sont pas vraiment morts. Il n’y rien de plus.

M. Singleton professe certes une théorie plus générale qui conforte ou mine sa position. Il est dubitatif sur l’existence et même la possibilité d’une définition intemporelle ou universelle de la religion. Il défend cette idée dans ses contributions à un important volume récent de la Revue du MAUSS[10], avec un article intitulé « Pourquoi je ne crois pas à la religion en général, ni même au religieux ». Il fait la comparaison avec un oignon et ses couches de pelures : à chaque tentative de définition de la religion, il faut enlever une pelure ; à la fin il ne reste quasi rien. Faut-il baptiser « religion » la toute dernière pelure ?

L’historien congolais Elikia M’Bolkolo ( notamment directeur à l’EHESS à Paris) rappelle pour sa part que les siècles qui ont précédé la colonisation ont été riches en mouvements religieux, comme de premières christianisations. Il déclare avoir le sentiment « qu’au cours des années 1950, l’athéisme faisait bien partie de l’espace spirituel du Congo ». Bien entendu la politique du ministre libéral et très laïque des colonies en 1954-1958, Auguste Buisseret, avait ouvert les esprits[11].

Mais aujourd’hui les Églises, le plus souvent chrétiennes et plus particulièrement évangéliques ont progressé et l’univers de l’« Afrique des villages » s’est rétréci. Dans les villes surtout, les Églises de réveil sont fortes et s’opposent à une Église chrétienne dominante, rivalisant selon les aléas de l’histoire avec l’Église catholique en ce qui concerne la République démocratique du Congo.

Jean Musway a étudié le phénomène des Églises de réveil dans un travail universitaire en 2017, synthétisé dans une Newsletter de l’Association Belge des Athées[12].

Dans cette étude, restreinte à Kinshasa, 98,3 % des personnes interrogées ont répondu percevoir Dieu comme le créateur de tout ce qui existe et comme seul maître et 98,9 % déclarent ne pas respecter une vision athée de l’explication de la vie et du monde.

Du scepticisme ancien, il ne reste presque rien et l’influence occidentale a surtout apporté l’intolérance du véritable obscurantisme.

Les États-Unis

Le stéréotype des États-Unis en matière de religion est qu’il ne comporte pas d’athées, sauf dans le corps académique des universités des deux côtes et que pour le reste, si le nombre d’Églises est incommensurable, tout le monde croit.

Pourtant, si, en 2012, Gallup ne compte que 5 % d’athées aux États-Unis, il enregistre déjà 30 % de « non religieux ».

Les sondages en la matière sont particulièrement fragiles et contradictoires aux États-Unis. Répondre « Je suis athée » dans un sondage par téléphone y reste difficile.

Selon des enquêtes de la General Social Survey, si l’on regroupe athées et « sans religion » – ce qu’on appelle les nones, les « sans » –, on arrive à 8 % en 1970, 15 % en 1998 et 22 % en 2018[13].

Un sondage du Pew Research Center montre qu’en 2012, 20 % des Américains s’affirmaient sans affiliation religieuse contre 15 % en 2007. Pour mémoire, dans la même étude, les catholiques représentent 22 % de la population américaine. En 2012, ces nones représentent 46 millions de personnes dont 13 millions sont athées ou agnostiques déclarés, soit ± 6 % du total [14].

Un autre sondage du même Pew Research Center publié en 2017 [15] porte sur une question intéressante, régulièrement testée aux États-Unis, l’estime de la population à l’égard des différents groupes religieux. Les opinions favorables à l’égard des athées passent de 2014 à 2017 de 41 à 50 %. Les protestants « classiques » obtiennent 65 % tandis que les évangéliques plafonnent à 60 %. Mais n’oublions que dans la Bible Belt, la situation des athées reste très difficile et que dans sept États, les athées sont inéligibles[16].

La situation des athées s’améliore donc, surtout dans les grandes villes, Dans ce cas, l’accroissement des « sans religion » reprend sans doute des personnes de plus en plus nombreuses qui se sécularisent, mais dans un contexte différent de celui de l’Europe, sans doute avec plus de force sinon d’hostilité à l’égard des Églises, qu’habituellement elles finançaient directement. Il faut voir aussi que du côté catholique (cf. Boston), le scandale et l’écœurement dus à la pédophilie de trop de prêtres (environ 6 %) et au « laxisme » des évêques sont plus anciens et plus forts qu’en Europe. Peut-être l’afflux d’hispaniques compense-t-il les défections.

Une question centrale, souvent évoquée dans la presse sous l’angle politique, est l’authentique cultural war qui règne sur les plans politiques et religieux depuis plus d’une génération. Cette guerre est menée par les évangéliques et d’autres fondamentalistes et est relayée par le Tea Party, qui a pris le dessus au sein du Part républicain pour imposer un retour du religieux dans sa face rétrograde et intolérante. Ils mènent une lutte constante, spécialement en ce qui concerne le droit à l’avortement, devenu un marqueur central en politique américaine. Même chez les démocrates, des candidats aux investitures se mettent à disputer le terrain religieux aux républicains [17].

La guerre se prolonge en Amérique latine où les évangéliques se comptent en dizaines de pourcents de la population, aux dépens des catholiques. Ceux-ci sont passés de 1970 à 2014 de 92 à 69 % de la population, les évangéliques de 4 à 19 %. Les « sans affiliation » progressent de 1 à 8 % [18]. La politique brésilienne n’est plus guère qu’un simulacre qui dissimule mal les luttes religieuses. Le maire évangélique de Rio a même coupé les subventions aux écoles de samba et au carnaval[19].

Globalement et demain ?

Donner une interprétation globale, mondiale de la situation de l’athéisme est difficile. Quand certains s’y essaient, c’est le plus souvent pour faire prévaloir l’idée de retour du religieux, parfois à l’aide de la formule prêtée à Malraux « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas », soit une ou deux idées que rien ne corrobore sur le plan mondial.

Il faut tenir compte de ce qu’en dehors des zones de religion du Livre, comme l’Extrême-Orient, on se trouve devant un univers de croyances très différent de l’occidental. Même dans celui-ci des données politiques, identitaires ou linguistiques, peuvent jouer, comme dans le monde orthodoxe.

On ne peut traiter le monde que par partie, par continent, et encore.

Si la situation de l’athéisme au Japon et très probablement en Chine semble positive ou nullement inquiétante, il n’en va pas de même pour l’Inde. Or Chine et Inde dépassent chacune le milliard d’habitants ; ce sont des zones-clefs. Pakistan, Bangladesh voire Indonésie sont des pays où l’athéisme, déjà rare, est en danger. Ils sont des cas importants d’expansion de l’islam et de sa forme radicale, l’islamisme.

L’islam pose un problème général, à commencer dans sa zone d’origine où il mène une forte régression des idées. Seule la Tunisie paraît moins touchée. Mais même dans ces pays on repère des poches de rébellion à l’encontre de la religion, spécialement chez les jeunes, grâce aux réseaux sociaux.

L’Amérique latine et l’Afrique subsaharienne ne sont pas non plus des continents de rêve pour les athées. Les évangéliques y mènent une lutte pour l’obscurantisme comparable à celle des islamistes, les attentats en moins. C’est le catholicisme qui leur fait face, du moins sa partie qui a fini par éliminer la théologie de la libération. Mais avouons qu’il n’en a pas été souvent autrement en Amérique latine, Mexique excepté.

Pour ce qui est du monde occidental et notamment de l’Europe, un cas est clair : les religions dominantes d’autrefois sont occupées à mourir et il n’y a pas le moindre signe significatif en faveur d’un renouveau.

Comme le dit l’historien Paul Veyne :

Je ne peux croire au rétablissement d’une religiosité s’étendant à toute une société. Il faudrait pour cela un conformisme de masse ou une morale d’État, ce qui n’est plus de notre temps.

Déjà en France, [le catholicisme] est devenu une « secte » ou chacun choisit d’entrer ou de demeurer, plus qu’il n’est encore une religion au sens sociologique du terme. [20]

Mais les ex-Églises dominantes conservent des privilèges (financement, personnel, écoles, institutions sociales) dus au passé et dont elles cherchent à jouer sur le thème des « racines chrétiennes ».

Comme je l’ai dit (cf. note 1), la question centrale en Europe est l’évolution des « spiritualistes » qui croient en quelque chose… Ce groupe subsistera-t-il de manière permanente dans sa force actuelle ? Une nouvelle religion apparaîtra-t-elle ? Deviendront-ils athées ? Une partie sans doute, mais je la dirais petite.

Mais reste l’épée de Damoclès de l’islam, avec le problème démographique.

Prenons la ville de Vienne. Elle comptait en 1971, 79 % de catholiques et 10 % de personnes sans affiliation religieuse. En 2011, on y est passé à 43 % de catholiques, 30 % de personnes sans affiliation religieuse, 9 % d’orthodoxes et 11 % de musulmans. Ceux-ci devraient monter à 20 % en 2046, pour des raisons de pure mécanique démographique.

Une étude globale sur l’avenir des religions jusqu’en 2050 a été menée en 2015 par le Pew Research Center. Ses conclusions en sont la croissance de la population musulmane et le déclin des « sans affiliation religieuse ». Il ne s’agit pas pour ces derniers de diminution en chiffres absolus. Ils représentaient 16,4 % de la population mondiale en 2010 et cette proportion devrait descendre à 13,2 % en 2050 sans pour autant qu’il y ait diminution en chiffres absolus.[21]

Le problème est démographique. Les athées – hors Chine (où la natalité est sous contrôle de l’État) – sont des occidentaux, des privilégiés culturels, et leur descendance est rare, plus rare que celle des religieux.

Démographie et athéisme ont donc un lien pour les prochaines décennies, ce qui n’exclut en rien les luttes et les conflits, notamment de la part des athées.

Cet article est le texte légèrement remanié d’une conférence que j’ai donnée le 3 mai 2019
à la tribune de la Maison de la Laïcité Hypathia à Ottignies-Louvain-la-Neuve.

Notes

  1. Patrice Dartevelle, « Le retour de la spiritualité : nouveau masque des religions? », La Pensée et les Hommes, « Francs-Parlers 2015 », pp. 59-70. ↑
  2. J’ai le plus souvent utilisé, faute d’enquête globale plus récente, les chiffres du Global Index of Religiosity and Atheism de Win- Gallup International de 2012. Il utilise le système avec des non-religieux, sans créer de discordances significatives avec d’autres chiffres pour l’Europe qui utilisent le troisième système. ↑
  3. Olivier Gillet, « Athéisme et orthodoxie en Europe orientale et du Sud-Est, Patrice Dartevelle [ sous la direction de], L’athéisme dans le monde, Bruxelles, ABA Éditions, 2015, pp. 11-25. ↑
  4. Site du Guardian le 3 mars 2016, même pour une simple déclaration lors d’un »chat » sur Internet. ↑
  5. D’après Violette Bonnebas, Le Figaro du 25 avril 2019 et La Tribune des athées N° 143-2013-1 (par A.-M. D.-G.). ↑
  6. Dominique Avon, « L’athéisme face aux pays majoritairement musulmans », L’athéisme dans le monde, op. cit., pp. 87-123, que je suis pour cette partie. ↑
  7. Le Figaro du 9 mai 2019. ↑
  8. Jean-Michel Abrassart, « Le Japon est-il un pays athée? Religions, superstitions et incroyances au Pays du Soleil Levant », L’athéisme dans le monde, op. cit., pp. 71-83. ↑
  9. Cf. l’interview d’Anne Cheng, titulaire de la chaire d’histoire intellectuelle de la Chine au Collège de France, par Nicolas Weil, Le Monde des 7-8 août 2016. ↑
  10. Revue du MAUSS, N° 49 (2017/1) intitulé Religion. Le retour? Entre violence, marché et politique. ↑
  11. Le texte d’Elikia M’Bokolo a été publié dans la revue Congo – Libertés. Il est reproduit dans Croire ou ne pas croire. L’état de l’athéisme en Belgique et dans le monde, CAL-Charleroi, 2019, pp. 35-43. ↑
  12. Newsletter N° 22 ( 16 (19)) décembre 2018, reproduite dans Croire ou ne pas croire, op. cit., pp. 44-51. ↑
  13. Thomas Mahler, site Le Point, le 19 janvier 2019. ↑
  14. Je cite d’après Philippe Bernard, « Une Amérique sans Dieu, c’est peut-être pour bientôt », Le Monde des 14-15 octobre 2012. ↑
  15. Site du New York Times du 15 février 2017. ↑
  16. Cf. Maria Udrescu, « Être athée aujourd’hui : Aux États-Unis, la religion reste un gage de moralité », La Libre Belgique du 13 août 2017. ↑
  17. Cf. Nadia Marzouki, « Jésus est un personnage à part entière de la campagne démocrate américaine », Le Monde du 10 mai 2019. ↑
  18. Cf. El País du 14 avril 2018. ↑
  19. Claire Gatinois, « L’austère maire évangélique de Rio sonne la fin de la fête », Le Monde du 29 août 2017. ↑
  20. Paul Veyne, Et dans l’éternité, je ne m’ennuierai pas, Paris 2014, republié en Livre de poche en 2016, p. 116. ↑
  21. Cf. Jean-François Mayer, « Europe : recherches sur les perspectives démographiques et l’avenir des religions, Religioscope, 18 juin 2017. ↑

La Confession apocryphe de Dario Fo

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire

La Confession apocryphe de Dario Fo[1]

Marco Valdo M.I.

Dans cette Confession apocryphe[2], comme dans les précédentes entrevues fictives[3], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier d’inquisiteur de faire parler les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[4]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Dario Fo, né à San Giano près de Varèse (Lombardie – Italie) en 1926 et mort à Milan en 2016, qui est un des grands dramaturges italiens. De son œuvre, on retient généralement Mystère bouffe (Mistero buffo, 1969) et Faut pas payer ! (Non Si Paga! Non Si Paga!, 1974).

Malheureusement pour cet interrogatoire, l’inquisiteur n’a pu disposer dans son dossier que de vagues extraits de textes épars, mais pour lui, ce n’est pas un inconvénient, il a l’habitude des textes apocryphes[5]. On retiendra sa lecture partielle de Dario e dio (Éd. Guanda)[6].

Bonjour, Monsieur Faux. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar [7] en mission spéciale. Je voudrais tout d’abord m’assurer que vous êtes bien vous-même, le comédien, le dramaturge, le poète, etc., car vous savez avec les gens de théâtre, on ne sait jamais qui est qui.

Si, si, Monsieur Juste, je suis bien moi-même ; tout comme vous l’êtes vous-même, mais je ne suis pas faux, je suis Dario Luigi Angelo Fo, dit Dario Fo, docteur honoris causa et puis encore, Prix Nobel comme Luigi Pirandello. En tant que metteur en scène de théâtre, je peux vous dire que vous ne connaissez pas votre texte[8], car mon nom exact est, vous auriez pu le voir dans votre dossier, si vous l’aviez lu attentivement, Fo avec un o comme dans vélo, métro, toto. Cela dit, vous avez raison, au théâtre, on ne sait jamais qui est qui. Prenez par exemple Shakespeare : était-il un Anglais qui avait émigré un long temps en Italie ou un Italien émigré en Angleterre ? On ne sait pas trop à lire ses pièces terriblement italiennes. Donc, moi, je suis définitivement Dario Fo, je suis né à San Giano. San Giano, c’est le patron des raconteurs d’histoires, un faux saint celui-là, dont le nom est la récupération déformée de Janus, nom antique du lieu et celui de l’ancien Dieu romain, Janus, dit bifront, celui qui voit en même temps le passé et l’avenir. C’est une ancienne et vilaine pratique de l’Église de tout catholiciser ainsi.

Laissons ça, voulez-vous. De fait, dans mon dossier, je vois votre nom : Dario Luigi Angelo Fo. Enfin, vous savez ce que c’est, il y a tellement à faire ici. Quant à moi, je suis là pour vous poser quelques questions.

Évidemment, des questions, c’est une habitude chez les inquisiteurs. Si je comprends bien, Monsieur Pape, vous êtes un homme de religion et en même temps, une sorte de magistrat instructeur de la police politique du Vatican. Et en plus, vous vous appelez Juste Pape. C’est drôle ça ! Savez-vous que j’ai écrit, dernièrement, l’histoire de « La Fille du Pape »[9], la dénommée Lucrèce Borgia, une charmante enfant, n’est-ce pas ?

Oui, c’est signalé dans le dossier. Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, Monsieur Fo, je dois vous préciser que ma mission consiste principalement à révéler les athées avoués et surtout, à faire avouer les athées cachés. En revanche, je ne suis pas compétent pour débusquer les faux athées, comme ce Scalfari[10] ou encore, comme Pitigrilli[11] ou plus complexe, comme Alighiero Tondi[12]. Dans votre cas, il me semble que les choses sont claires : vous êtes un athée confirmé.

Confirmé ? Certainement pas, j’avais refusé la religion depuis bien longtemps avant même l’âge de la confirmation. Athée ? Je ne m’en suis jamais caché, Monsieur l’inquisiteur : ni dans mes spectacles, ni dans mes livres. D’ailleurs, je m’en vais vous dire clairement ce que je pense : « Dieu, c’est de la pure invention. »

J’en ai entendu parler. Il paraît même, Monsieur Fo, que vous le traitez de faussaire, d’escroc, que sais-je ? C’est pour le moins audacieux.

C’est audacieux, sans aucun doute, Monsieur l’inquisiteur ; mais c’est simple à comprendre et pour tout dire, évident quand on y réfléchit. Dès lors, réfléchissons. Donc, le vivant est. Dès lors, l’homme – individu ou espèce – est et existe dès sa naissance. Juste une question préliminaire : Dieu serait-il sans l’homme ? Y aurait-il un Dieu sans l’homme ? Dieu (un Dieu, des Dieux, tous les Dieux, peu importe) n’est pas, il ne peut qu’exister ; cependant, préalablement à son existence, Dieu doit être créé et sauf erreur, il ne peut être créé que par l’imagination de l’homme ; en somme, Dieu est un fantôme. Une fois créé par l’homme, il existe de façon purement fantasmatique. Dieu est une sorte de fuzzy concept, un concept vague, une évanescence céleste ; c’est une excroissance de rêves ou de cauchemars, une entropie de l’esprit humain, qui est lui-même une émanation du cerveau. Concrètement, pour lui donner une existence dans le monde réel, il faut que quelqu’un le fasse exister ; ainsi, Dieu est une marionnette intersidérale et très spécifiquement, un pantin théorique. On peut donc le voir, l’entendre, même si lui ne peut rien dire et d’ailleurs, ne veut rien dire, dans le sens où lui-même n’a aucun sens. Quand il parle, son discours est toujours l’œuvre d’un illusionniste ventriloque.

Oui mais, quand même, Monsieur Fo, dans votre enfance, à l’époque, vous viviez dans une ambiance chrétienne, il me semble. Vous avez dû entendre parler de Dieu et y croire, au moins un peu, un petit moment ; y croire comme au Père Noël, en quelque sorte.

De fait, j’ai entendu parler de Dieu dans ma prime enfance ; dans le village où on vivait, il était fort apprécié et on en parlait tout le temps et même plus souvent que du Père Noël, qui comme vous le savez est un travailleur saisonnier, une sorte de réfugié commis aux livraisons nocturnes. Mais moi, même enfant, je n’y croyais pas. Ni à ce Dieu des vieux du village, ni au Père Noël ; pour ce dernier, je faisais semblant d’y croire pour les cadeaux. Tout ça, c’était pour moi une sorte de folklore, un bienheureux mensonge, un jeu de complicité de la légende, de la culture populaire. Maintenant, le Père Noël, c’est devenu une vaste entreprise commerciale, qui étend son empire, qui se démultiplie impudemment en publicité et qui livre à domicile, sans plus passer par les cheminées ; d’ailleurs, il n’y en a plus. Du coup, ça n’a plus le goût de l’enfance. Pour en revenir à Dieu et à la religion, à l’époque, tout le village baignait dedans. On avait droit aux aventures de Jésus, toutes depuis avant sa naissance jusqu’après sa mort, à l’invraisemblable histoire de sa mère vierge, à l’incroyable crédulité de son père putatif, d’ailleurs, vous savez, chez nous, on dit d’un cocu que c’est un Joseph, et puis, cet archange Gabriel qui apportait le message, on se demande quoi, peut-être qu’il était employé à la poste. D’ailleurs, vous savez bien que ce Gabriel est le saint patron des facteurs. On se posait toutes ces questions entre gamins ; toutes ces histoires venues de pays lointains, ça nous amusait beaucoup, mais on ne disait rien aux adultes, c’était trop risqué. On a tous grandi comme ça, avec ce non-dit, dans une atmosphère de dissimulation et de mensonge. À la vérité, le monde se divisait en deux groupes, il y avait ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas[13]. Avec un père socialiste, j’ai toujours fait partie du second groupe.

Oui, je vois, les enfants au village, dit l’inquisiteur. Mais au-delà ?

Oh, c’était pareil dans tout le pays, Monsieur l’inquisiteur. En ce temps-là, il valait mieux ne pas se faire remarquer. Nous étions coincés entre d’un côté, le catéchisme de l’Église et l’Action catholique et de l’autre, la doxa du Parti National Fasciste et les réunions des balillas[14]. C’était l’époque où le concordat avait été signé entre le Vatican et le fascisme : Dieu avait vendu – très, très cher – son âme au Duce et en échange, Mussolini a vendu l’Italie au Vatican. On en est toujours là et le pire, c’est qu’on revitalise ce vieux démon, on l’entretient. Chaque année, ce sont des milliards qui sont extorqués au profit de l’Église catholique, sans compter qu’on intoxique de religion quasiment tous les enfants des écoles. Et puis, tout le reste. À la télévision, on voit sans cesse des curés, des prêtres, des sœurs, des monsignori. Et on y ressert à tout bout de champ le Pape et son double. Vraiment, tout le pays baigne dedans.

Mais Dieu lui-même, Monsieur Fo, qu’en dites-vous ?

Oh, Dieu ! Quelle invention ! C’est la plus grande invention de l’Histoire, de l’Histoire humaine, s’entend, car pour tout le reste, il n’existe même pas. Prenez la planète, notre bonne planète ou tout l’univers ou votre chat. Pour eux, Dieu n’existe tout simplement pas et tous s’en foutent complètement. Mais chez les hommes, enfin, ceux de nos régions, Dieu existe dans une sorte de vide spirituel, un monde particulier, impalpable et depuis lors, il s’invente au jour le jour et il en remet tant et plus. Dieu est une hypertrophie de lui-même, il gonfle, il gonfle comme un Zeppelin. Il abuse et il use de mille et mille subterfuges. C’est un grand illusionniste, un gigantesque enchanteur et de génie encore bien. Dieu, c’est le génie sorti de la théière bleue qui gravite dans l’espace, sauf que c’est Lord Russell[15] qui raconte l’histoire d’Aladin.

Quoi ? Que dites-vous, Monsieur Fo, Dieu serait une baudruche, un faussaire, un illusionniste, une marionnette, un génie des Mille et Une étoiles ? Sorti d’une théière bleue, dans l’espace ? Mais personne n’a jamais vu cette théière…

Oh, Monsieur l’inquisiteur, c’est comme Dieu, personne ne l’a jamais vu non plus. Mais pour la théière, si on ne peut la voir, c’est parce qu’elle est toute petite et qu’elle gravite fort loin. Par ailleurs, on pourrait dire que c’est d’elle qu’est sorti le big bang, et qui pourrait prouver le contraire ? Alors voyez. C’est fantastique, c’est aberrant, n’est-ce pas ? D’accord, c’est une métaphore, une image, une vue de l’esprit, mais enfin, ce n’est pas moins invraisemblable qu’un Père éternel qui nous surveillerait, qui jugerait nos moindres gestes, qui espionnerait nos relations, y compris et surtout, les plus intimes et qui quand on serait dans la merde, nous y laisserait et nous promettrait tout ce qu’on voudrait, mais toujours après.

Mais, Monsieur Fo, il y a quand même le miracle, le miracle de la vie qui est l’œuvre de Dieu.

Mais, Monsieur l’Inquisiteur, quel miracle ? La vie n’est pas un miracle, c’est un fait réel. S’il y a un miracle, le seul et véritable miracle, c’est que l’humanité a trouvé le moyen de sortir indemne de cette tragi-comédie qu’est l’existence. Jusqu’à présent, en tout cas. Pour la suite, au train où vont les choses, je ne mettrais pas ma main au feu.

Alors, dites-moi Monsieur Fo, vous êtes un homme de théâtre et à ce qu’on me dit, vous vous êtes souvent inspiré de la religion, de ce qu’elle a raconté et finalement, de Dieu.

Ah, Monsieur l’Inquisiteur, le théâtre. Le théâtre, c’est le lieu de l’invention, c’est la scène du monde, c’est le royaume du masque. Et quand comme moi, vous vous inspirez de la culture populaire pour raconter vos histoires, il vous faut puiser dans le réservoir des récits de fiction dont est imprégné le peuple, des histoires qui lui sont familières et qu’il connaît déjà, qu’il reconnaît au passage. Ce qu’on appelle la tradition. C’est la mécanique, la chimie, la biologie du conte ; c’est ainsi qu’il fonctionne. Alors, évidemment, Dieu, la Bible et toutes ses histoires pleines d’horreurs et de fantaisie, pour le théâtre, c’est du pain bénit. C’est pour ça que j’ai fait appel à tout ce folklore. Pour dire la vérité, Dieu est un masque derrière lequel se tient un tyran grotesque, absurde et sanguinaire, une sorte de Père Ubu intemporel, qui réussit à se faire adorer, haïr, vénérer et qui excelle à raconter des contes improbables, à tromper tout le monde. Au fait, à quoi servirait-il autrement ? Dieu avance masqué ; sinon, on ne pourrait pas le voir. En fait, on ne peut jamais voir que le masque ; quand on veut actualiser Dieu, le rendre réel, il faut lui mettre un masque ; plus exactement, pour l’animer, il faut mettre un masque à un figurant.

Mais, Monsieur Fo, que dissimule ce masque, que cache-t-il ?

Vous voulez dire qu’est-ce que ce masque cache ? Mais, Monsieur l’Inquisiteur, il cache sa propre fatuité, sa vacuité irréductible, son mystère grotesque, tout simplement.

Et quel est, selon vous, ce mystère, Monsieur Fo ?

Vous le savez très bien, Monsieur l’Inquisiteur, ce mystère, c’est le néant, car au fond du temple, il n’y a rien. Tenez, je vous propose d’imaginer un spectacle pour découvrir ce qu’il y a en fin de compte. Donc, Dieu avec son masque arrive en scène et commence une danse lente et sensuelle. Par cette exhibition, il doit convaincre de sa réalité et pas question de subterfuge, pas de tentative d’hypnose ou de suggestion, pas de salamalecs, pas d’effet de foule ; rien, il joue tout seul. Dieu en solo sur la scène, un one God show, en quelque sorte. Il doit le faire comme un magicien avec rien dans les mains, rien dans les poches. Alors, il enlève ses ors, il retire ses brocarts et ses soies, il laisse tomber sa robe, c’est le strip-tease de Dieu. Pour finir, il enlève le masque et on découvre le figurant un peu gêné d’être là : c’est le représentant du pouvoir.

Comment se fait-il que Dieu soit le masque du pouvoir ?, dites-le-moi, Monsieur Fo.

Il n’y a aucune raison au pouvoir à part le pouvoir lui-même et cette réalité est proprement indicible, car il y a là un détournement. À l’origine et logiquement, justement, celui qui détient le pouvoir, c’est celui qui peut – qui a la capacité et pour toute la durée où ce pouvoir précis est en action ; j’ajoute et qui fonctionne réellement. Cependant, pour exercer le pouvoir, il faut pouvoir démontrer cette capacité. Mais ce que peut l’un, l’autre ne le peut pas et avoir le pouvoir parce qu’on sait faire quelque chose n’implique pas d’exercer le pouvoir au-delà de cet acte. C’est le cas quand on délègue les pleins pouvoirs pour une action donnée et que, au-delà de cette action, cette personne prétend le conserver et l’étendre. C’est alors qu’intervient le détournement ; il y a captation du pouvoir. Pour justifier et pérenniser la possession du pouvoir, on en attribue l’origine à un tiers extérieur au commun : en l’occurrence, Dieu et on prend soin de le proclamer intouchable, invisible, incommunicable, etc ; en plus, on lui fait dire ce qu’on veut. C’est en cela qu’un Dieu unique, monopolistique, est particulièrement pratique ; surtout, s’il est masqué. Mais il faut imposer son pouvoir et imposer sa Loi et pour cela, il n’y a rien d’aussi efficace que la terreur et le meurtre, ordonnés par lui et commis en son nom. Ajoutez à ça, son immunité céleste et le tour est joué. Tout ceci est fort théorique et il a fallu faire passer le message par un récit. Ce long récit, c’est la Bible.

Ah oui, vous pouvez m’expliquer ça, Monsieur Fo ?

Bien sûr. Regardez ce qu’elle raconte des relations entre ce Dieu, dont je rappelle qu’il est un masque, et les premiers humains. D’abord, il faut noter le côté vraiment fantasmagorique de ces histoires. Passons sur ce conte infantile de la création, digne d’une école maternelle et regardons comment cet aimable vieillard, vindicatif, autoritaire, traite ses « enfants » Adam et Ève. Je résume : comme ils sont un peu autonomes et qu’ils ne respectent pas la ligne du parti qu’il leur a imposée, il les fout à la porte, il les exclut – eux et toute leur descendance, c’est-à-dire qu’il les écarte de l’organe de direction, du pouvoir. En plus, il les rend mortels et les condamne aux travaux forcés. C’est une belle histoire, pratique pour affirmer la prédominance du porteur du masque du pouvoir et justifier la souffrance, le travail et avec ce dernier, l’exploitation.

Avec tout ça, Monsieur Fo, j’imagine que vous ne pensez pas trop à Dieu et à la vie éternelle.

À dire vrai, Monsieur l’Inquisiteur, en dehors des spectacles, je ne fréquente pas beaucoup Dieu et si ce n’était cette récurrente présence religieuse dans toutes les villes et les villages, s’il n’y avait pas cette occupation obsessionnelle des écrans, des journaux et des radios, je ne m’en soucierais pas ; s’il n’y avait pas cette colonisation des écoles et cette domestication religieuse des enfants, je n’aurais rien à redire. Quoique ce pouvoir occulte par le biais du culte et ce détournement des fonds publics me paraissent étrangement similaires à certaines pratiques mafieuses. Et à en croire les repentis, Dieu, c’est le Parrain des parrains. Dans le fond, me direz-vous, Monsieur l’Inquisiteur, c’est le propre du pouvoir. Mais qu’est donc alors, le sale ? Finalement, vous me le donnez mon certificat d’athéisme ?

Vous savez, Monsieur Fo, je ne peux pas vous décerner un certificat d’athéisme, car ce n’est pas moi qui conclus. Je transmets le dossier à ceux qui ont autorité pour le faire.

Alors, Monsieur l’Inquisiteur, faites ce que vous avez à faire. Quant à moi, je garderai le souvenir de cet étrange entretien. Je vous salue bien bas.

Notes

  1. Dario Fo ↑
  2. Apocryphe  : selon l’Académie (1986), « textes dont l’authenticité n’est pas établie » ou mieux encore, l’Académie (1798 et 1835) « Terme pris de la langue Grecque, dans laquelle il signifie, Inconnu, caché. Il n’a d’usage dans notre Langue, qu’en parlant des Livres & des Écrivains dont l’autorité est douteuse. » ↑
  3. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac ↑
  4. Francis Blanche, in Babette s’en va-t-en guerre (1959). ↑
  5. Sophie de Villeneuve, interview de Gérard Billon, directeur des Cahiers évangiles, professeur à l’Institut catholique de Paris. Propos recueillis par Sophie de Villeneuve dans l’émission Mille questions à la foi sur Radio Notre-Dame. in « Les apocryphes, qu’est-ce que c’est ? » (site de La Croix) – notamment : « Les livres du Nouveau Testament sont tous attribués à des chrétiens de première ou de la deuxième génération. Parfois, nous le savons aujourd’hui, cette attribution est un peu fictive. La lettre de Pierre, par exemple, n’est probablement pas de l’apôtre lui-même. Et pourtant elle a une très grande valeur. » ↑
  6. Dario Fo et Giuseppina Manin, Dario e Dio, Guanda, Parma, 2016, 171p. ↑
  7. OVRAAR  : voir note dans Carlo Levi ↑
  8. Réplique de Pierre Dac à Francis Blanche : « Votre Sérénité, pouvez-vous me dire, S’il vous plaît… ? – Oui ! – Euh ! – Quoi ? – Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? – Je peux vous dire que vous ne savez plus votre texte. ». dans Le Sar Rabindranath Duval ↑
  9. Dario Fo, La Fille du pape (La Figlia del Papa, Chiarelettere, Milano, 2014), traduction : Camille Paul, Grasset, Paris, 2015, 288 p. ↑
  10. Voir https ://www.athees.net/le-cabinet-du-docteur-scalfari/ ↑
  11. Pitigrilli, alias Dino Segre, indicateur de l’Ovra (police politique fasciste), athée converti par Padre Pio. ↑
  12. Alighiero Tondi, jésuite apostat, communiste, reconverti jésuite. ↑
  13. Louis Aragon, « La Rose et Réséda », in La Diane française, Seghers, 1944 ↑
  14. Balilla : L’Opera Nazionale Balilla (en français l’Œuvre Nationale Balilla) était l’organisation de jeunesse mise en place en 1926 sous le régime fasciste italien. ↑
  15. Bertrand Russell, voir La Théière de Russell. ↑

La Confession libertaire de Michel Bakounine

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Marco Valdo M.I.

Comme dans les précédentes entrevues fictives[1] un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant ; c’est le métier de l’inquisiteur de faire parler les suspects d’hérésie – « Parlez, parlez, nous avons les moyens de vous faire parler »[2]. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Michel Bakounine, né Mikhaïl Alexandrovitch Bakounine à Priamoukhino (Russie) en 1814 et mort à Berne (Suisse) en 1876, est un révolutionnaire du XIXe siècle. De son œuvre, on retient ici spécifiquement, « Dieu et l’État. » (1882)[3].

Bonjour, Monsieur Bakounine. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[4] en mission spéciale. Vous êtes bien Michel Bakounine, le révolutionnaire ?

Oui, Monsieur, je suis bien Michel Bakounine, libertaire, révolutionnaire et pour tout dire, anarchiste.

Hum, je vois, dit Juste Pape. Cependant, j’aimerais savoir si c’est bien vous l’auteur de ce brûlot athée qui s’intitule « Dieu et l’État ».

Évidemment, qui d’autre ?

Laissez-moi vous dire, Monsieur Bakounine, qu’ici, je ne vous demanderai pas de me parler comme à votre confesseur, même si je sais que durant votre vie vous avez répondu à pareille sollicitation du Tsar Nicolas Ier et que lui avez-vous dit ?

Cette pseudo-confession m’avait été, en quelque sorte, imposée alors que j’étais enfermé dans la forteresse Pierre et Paul, qu’on quittait rarement vivant ; c’était en 1851. En résumé, le comte Orlov, ministre de l’Intérieur, est venu dans ma cellule et m’a dit : « Écrivez au Souverain comme si vous parliez à votre confesseur », et ainsi, j’avais écrit à l’Empereur : « Je me confesserai à Vous comme à un père spirituel… »[5] Cette confession, qui racontait mes aventures révolutionnaires en Europe les années précédentes, m’a permis d’échapper à la forteresse. On m’exila en Sibérie ; de là, je m’échappai par l’Océan, ensuite, j’ai traversé les États-Unis et par l’autre Océan, je suis revenu en Europe pour reprendre la lutte. Si vous avez le temps, vous pouvez lire cette confession, mais vous n’apprendrez pas grand-chose sur le sujet qui vous intéresse. Il n’y a là que le récit d’une errance en quête de révolutions, qui toutes, de mon point de vue, ont échoué.

Oui, mais cette confession, vous l’avez quand même faite, Monsieur Bakounine.

Certainement et par écrit, encore bien. Mais ne pas la faire, c’était sortir de là les pieds devant en chantant sous mes planches « Merde au Tsar ! »[6] ; ça m’aurait fait une belle fin de martyr, mais j’avais déjà perdu la vocation.

Soit. Monsieur Bakounine, il est dit dans mon dossier que vous êtes né en Russie de famille noble et qu’il y avait parmi les plus proches parents un ministre des Affaires étrangères du Tsar, que votre père lui-même fut un personnage important et termina son existence dans ses propriétés au milieu de ses serfs, en les traitant toutefois avec beaucoup de compassion.

Ce n’est pas inexact.

Alors, Monsieur Bakounine, selon mes informations, dans votre jeunesse à Priamoukhino, quand vous viviez chez votre père, vous étiez fort chrétien et même, dit-on, assez mystique.

En effet, j’ai vécu ma première jeunesse chez mon père dans le grand domaine de Priamoukhino, avec toute la famille, ma mère et mes huit frères et sœurs. La grande maison était entourée d’un parc, de champs, de forêts ; une rivière passait tout près. L’hiver, on vivait en ville à Tver ; pour ce qui est de l’éducation, notre père n’était pas trop sévère, tout comme nos précepteurs. Cependant, malgré le fait qu’il était assez moderne pour l’époque, qu’il avait été diplomate en Europe, notamment à Paris où il avait lu les Encyclopédistes, nous vivions dans une famille patriarcale, théologique et sacrée[7].

Certes, Monsieur Bakounine, mais la religion ?

Oh, la religion, on en avait parce que tel était l’usage à l’époque là-bas en Russie. Évidemment, il s’agit de la religion orthodoxe, mais elle se réfère aussi au Dieu du Christ ; à la maison, tout le monde croyait, mais sans trop se conformer aux rigueurs et aux rites de l’Église ; on était, disons, pieux, comme les Russes de ce temps-là.

Mais, vous, personnellement, vous étiez croyant ?

Ma réponse est nettement oui. Oui, j’étais croyant, pieux et fort confiant dans ce que j’appelais alors le Sauveur. Voici une phrase d’une lettre à mon père qui résume assez bien ce que je pensais alors : « Tout le but de l’éducation chrétienne vise à doter l’homme d’une seconde naissance spirituelle afin, comme l’a dit le Sauveur, de développer en lui une vie autonome et libre qui le préparera à la rude carrière de la vie, à supporter toutes les douleurs et toutes les souffrances qu’il ne manquera pas d’y rencontrer. »[8] J’étais, je pense, ce qu’on pourrait appeler un bon chrétien. En somme, je vivais dans « l’amour pour Dieu » en dehors duquel tout me paraissait « fantomatique » et « insignifiant ».

Monsieur Bakounine, vous avez étudié la philosophie ?

C’est exact. Mon père m’avait envoyé à l’École d’Artillerie de Saint-Pétersbourg, Je suis sorti officier, puis, j’ai démissionné dès que j’ai pu pour faire des études de philosophie, qui m’ont conduit en Allemagne où j’ai fait partie de ces philosophes connus sous le nom d’hégéliens. C’est évidemment là, entre Feuerbach et surtout, Max Stirner, que j’ai quitté les rivages religieux et que j’ai perdu de vue Dieu et tous ses nuages, jusque et y compris, ceux où on le remplace par l’une ou l’autre entité tout aussi mythique. C’est alors qu’a pris forme ma conception du monde, où Dieu est ramené à sa silhouette de fantôme et la religion à une escroquerie.

Nous y voilà, dit Juste Pape. Vous n’êtes pas resté le bon chrétien des origines, vous êtes devenu anarchiste.

C’est vrai, mais je n’ai pas toujours été anarchiste : j’étais démocrate révolutionnaire dans les années 1840, puis partisan de l’émancipation des Slaves d’Europe centrale, je ne me suis converti au socialisme libertaire et à l’anarchisme qu’à partir de 1864 – voire plus tard.[9]

On me dit Monsieur Bakounine que vous seriez devenu matérialiste, que vous considéreriez que l’homme est un produit de la matière ?

Certainement, je suis persuadé que l’homme n’est comme toutes les autres choses qui existent dans le monde, rien que matière, rien qu’un produit de cette vile matière. (7)[10]

Alors, Monsieur Bakounine, dois-je comprendre que vous êtes de ces gens qui pensent que l’homme est un animal, une sorte particulière de primate, de singe anthropoïde, de gorille, que sais-je ?

En effet, je pense à peu près ça et je sais qu’à présent, tous les zoologues sérieux le confirmeront. Oui, nos premiers ancêtres, nos Adams et Èves, furent, sinon des gorilles, au moins des cousins très proches du gorille, des omnivores, des bêtes intelligentes et féroces, douées de la faculté de pensée et de la faculté, du besoin de se révolter (9).

Et Dieu dans tout ça ? Monsieur Bakounine, qu’en dites-vous ?

Oh ! Des Dieux, il y en eut tellement, mais celui qui vous intéresse, votre Dieu, celui de la Bible, Jéhovah, de tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes est le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus ennemi de la dignité et de la liberté humaines (9-10).

Non seulement, vous êtes anarchiste, matérialiste, athée et je suppose que vous avez une opinion positive de Satan, on dit que vous l’appelez l’éternel révolté. J’avais parlé de lui avec Mark Twain[11].

Quand on parle de Satan, il faut être clair et dire primo que tout comme Dieu, Satan ne saurait exister, du simple fait que ni l’un ni l’autre n’existent. Toutefois, si on le considère comme un personnage métaphorique, une entité imaginaire, alors, pour moi, Satan, c’est l’éternel révolté, le premier libre penseur et l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe en le poussant à désobéir et à manger le fruit de la science (10).

Ainsi, Monsieur Bakounine, vous qui étiez si chrétien, vous faites fi de la rédemption.

La rédemption ? La rédemption, je vais vous dire la rédemption… dans le Paradis promis par le Christ, ce que j’en pense ? Bof… Tout ça, ce sont des contes absurdes, des doctrines monstrueuses qu’on enseigne dans toutes les écoles populaires sur l’ordre exprès des gouvernements. On appelle ça civiliser les peuples ! (11)

Que pensez-vous du christianisme et de l’Église ?

Pendant des siècles, le christianisme, armé de la toute-puissance de l’Église et de l’État, et sans concurrence aucune de la part de qui que ce fût, put dépraver, abrutir et fausser l’esprit de l’Europe et encore aujourd’hui. L’Église seule pensait, elle seule parlait, écrivait, elle seule enseignait. La croyance en Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en l’immortalité de l’âme restèrent intactes (89). C’est ainsi que cette entreprise de domination et domestication des gens se perpétue.

Et la foi, Monsieur Bakounine, qu’en dites-vous ?

La foi ? C’est une idiotie. En gros, Dieu est mystère et ce mystère est inexplicable, c’est-à-dire qu’il est absurde… Quiconque en a besoin doit renoncer à sa raison et répéter avec Tertullien et tous les croyants : « Je crois en ce qui est absurde ». Alors, toute discussion cesse, et il ne reste que la stupidité triomphante de la foi (14-15). Mais il n’y a pas de mystère divin, Dieu est un pantin inventé par l’homme et encore, par certains hommes et dans leur intérêt. Qui sont ces hommes ? Des riches et des puissants qui pour assurer leur domination, leur pouvoir, leur richesse font depuis tant de temps, la guerre aux pauvres. C’est ainsi que prêtres, monarques, hommes d’État, hommes de guerre, financiers publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers, gendarmes, geôliers et bourreaux, monopoleurs, capitalistes, pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats, économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu’au dernier vendeur d’épices, tous répéteront à l’unisson ces paroles de Voltaire :« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. » Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est la soupape de sûreté (16-17). Dans ces conditions, je suis très hostile à l’idée même de foi.

Inventer Dieu ? Monsieur Bakounine, que dites-vous là ? C’est impossible vu que Dieu est là depuis toujours.

Monsieur l’Inquisiteur, ce Dieu qui est là depuis toujours, c’est le vieux tour de passe-passe de la preuve par l’ancienneté, par l’universalité de cette croyance en Dieu. Car le consentement universel, l’adoption universelle et antique d’une idée ont été considérés comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Et puisqu’il a été constaté que tous les peuples croient en l’existence de Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d’en douter sont des exceptions anormales, des monstres. Et pourquoi ? Pourquoi l’antiquité d’une croyance serait contre toute science et contre toute logique, une preuve de sa vérité. Jusqu’au siècle de Galilée et de Copernic, tout le monde croyait que le soleil tournait autour de la Terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu’y a-t-il de plus antique et de plus universel que l’esclavage ? Que l’anthropophagie ? L’argumentation des avocats de Dieu ne vaut rien (18-20).

Et alors ? Monsieur Bakounine, si Dieu ne vaut rien, quoi d’autre ?

Du moment qu’on accepte l’origine animale de l’homme, tout s’explique. (21) L’homme, comme toute chose dans le monde, est un être complètement matériel. L’esprit, la faculté de penser, l’intelligence en un mot, cet unique créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de l’organisation toute matérielle du cerveau. (79) Mais il nous faut comprendre d’où est venue cette idée de Dieu. C’est dans l’intérêt de la santé de notre propre esprit qu’il faut comprendre comment l’idée de Dieu a germé dans la conscience des hommes, car nous aurons beau nous dire et nous croire athées, nous courrons toujours le risque de retomber tôt ou tard dans l’abîme de l’absurdité religieuse. (23)

Que dites-vous de la religion, de Dieu et de l’homme ?

Prenez un fou : quel que soit l’objet spécial de sa folie, vous trouverez que l’idée obscure et fixe qui l’obsède lui paraît la plus naturelle du monde. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant plus puissante qu’elle est une folie traditionnelle et que son origine se perd dans l’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle s’est incarnée dans la société. Tout homme en est enveloppé depuis sa naissance, il la suce avec le lait de sa mère, l’absorbe avec tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri, empoisonné, pénétré dans tout son être que plus tard, il a besoin de faire des efforts inouïs pour s’en délivrer (82). Car, une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination traditionnelle des peuples, le développement des différents systèmes religieux suit son cours naturel et logique. C’est ainsi que la folie collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les degrés du polythéisme, jusqu’au monothéisme chrétien (83). Cette divine folie fut passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les pauvres d’esprit. En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie, une bien grande soif du cœur et une pauvreté à peu près absolue de l’esprit pour accepter l’absurdité chrétienne, de toutes les absurdités religieuses la plus monstrueuse (86). Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions abêtissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la raison et les réduisent à l’imbécillité. Elles tuent l’humaine fierté et l’humaine dignité (26). Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le sang et dans ce sanglant mystère, l’homme est toujours la victime et le prêtre est le divin bourreau (27).

Et que dites-vous des rapports de Dieu et de l’homme ?

C’est une manière biaisée de poser la question. Vous semblez poser comme principe que Dieu existe, mais ce n’est pas le cas dans le réel. Cependant, je vais montrer où mène votre question. Si on suppose que Dieu existe, alors, Dieu étant le maître, l’homme est l’esclave. Esclaves de Dieu, les hommes doivent l’être aussi de l’Église et de l’État, en tant que ce dernier est consacré par l’Église (25). Mais si Dieu est, l’homme est esclave ; or, l’homme peut, doit être libre, donc Dieu n’existe pas (26) et si Dieu existait, il n’y aurait pour lui qu’un seul moyen de servir la liberté humaine, ce serait de cesser d’exister ; sinon, il faudrait le faire disparaître. (29)

Mais enfin, Monsieur Bakounine, si Dieu n’existe pas, que devient l’Autorité ?

La liberté de l’homme consiste uniquement en ceci qu’il obéit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues lui-même comme telles, et non parce qu’elles lui ont été imposées par une volonté étrangère, divine ou humaine, collective ou individuelle, quelconque. (32) Dès lors, je rejette l’autorité pour l’autorité. Est-ce à dire que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette pensée. Lorsqu’il s’agit de bottes, j’en réfère au cordonnier et si je m’incline devant l’autorité des spécialistes, c’est parce que cette autorité ne m’est imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu. Autrement, je les repousserais avec horreur et j’enverrais au diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain qu’ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma dignité humaines les bribes de vérité qu’ils pourraient me donner. (35) En somme, si je reconnais l’autorité de la science, je repousse l’infaillibilité et l’universalité des représentants de la science. (37)

Ce serait donc la science en lieu et place de la religion et de Dieu ?

Vous avez, Monsieur l’Inquisiteur, de ces manières de présenter les choses ; vous déformez d’avance mes réponses. En un mot, la science est la boussole de la vie. La vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute palpitante de réalité et d’individualité, de sensibilité, de souffrances, de joies, d’aspirations, de besoins et de passions. C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les êtres réels ; il en résulte que la science a pour mission unique d’éclairer la vie, non de la gouverner. (64-65) Dès lors, il faut répandre à pleines mains l’instruction et transformer toutes les églises, tous ces temples dédiés à la gloire de Dieu et à l’asservissement des hommes, en autant d’écoles d’émancipation humaine. Pour qu’elles deviennent d’émancipation, il faudra en éliminer avant tout cette fiction de Dieu, l’asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder toute l’éducation sur le développement scientifique de la raison, non sur celui de la foi, sur le développement de la dignité et de l’indépendance personnelles non sur celui de la piété et de l’obéissance et avant tout, sur le respect humain qui doit remplacer en tout et partout le culte divin (46).

Monsieur Bakounine, à propos d’éternité, comment voyez-vous l’avenir de l’homme ?

Ce qu’il y a de permanent ou de relativement éternel dans les hommes réels, c’est le fait de l’humanité qui, en se développant constamment passe, toujours plus riche, d’une génération à l’autre. Je dis relativement éternel, parce qu’une fois notre planète détruite – et elle ne peut manquer d’être détruite ou de se détruire tôt ou tard ; une fois que notre planète se sera décomposée et dissoute, pour servir sans doute d’élément à quelque formation nouvelle dans le système de l’univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu’il adviendra de tout notre développement humain ? Comme cette dissolution est immensément éloignée de nous, nous pouvons bien considérer relativement à la vie humaine si courte, l’humanité comme éternelle (63).

J’en ai fini, Monsieur Bakounine. Je ne peux évidemment pas vous communiquer mes conclusions. Elles sont pour ma hiérarchie. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Monsieur l’Inquisiteur, j’ai pitié de vous et je vous souhaite « ni Dieu, ni Maître »[12].

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan, Savinien Cyrano de Bergerac.↑
  2. Blanche Francis, in Babette s’en va-t-en guerre (1959).↑
  3. On lira avec intérêt la biographie : Kaminski Hanns-Erich, Michel Bakounine, La vie d’un révolutionnaire, Les Belles Lettres, Paris, 2014, 312 p.↑
  4. OVRAAR : organisme secret à vocation de police politique, dont le nom est un sigle dont le nom de baptême est calqué pour partie sur celui de l’Ovra, dont l’historien Luigi Salvatorelli indique qu’il pourrait signifier : « Opera Volontaria di Repressione Antifascista, appellation ayant la vertu d’en souligner le caractère volontaire et son fonctionnement par la délation, et donc propre à bien faire comprendre aux opposants qu’ils risquaient de buter à tout moment sur quelque agent fasciste volontaire vêtu en bourgeois », et pour la fin sur celui de l’UAAR (Unione degli Atei e Agnostici razionalisti – Union des Athées et Agnostiques rationalistes italiens), gens qu’il s’agit de surveiller et éventuellement, de réprimer.↑
  5. Michel Bakounine, Confession, Le Passager clandestin, Neuville-en-Champagne, 2013, 211 p., p.31.↑
  6. « Merde au Tsar ! » renvoie au poème de Pierre Seghers, mis en musique et chanté par Léo Ferré : « Merde à Vauban ! ».↑
  7. Jean-Christophe Angaut, Amour et mariage chez Bakounine, Un blog de l’Atelier de création libertaire V2, 2010.↑
  8. Ibid.↑
  9. Jean-Christophe Angaut, Petit, Bakounine était-il de droite ?, Un blog de l’Atelier de création libertaire V2, 2017.↑
  10. Michel Bakounine, Dieu et l’État, Mille et une Nuits, Arthème Fayard, Paris, 2000, 119 p., les chiffres entre parenthèses renvoient au numéro de page dans l’ouvrage.↑
  11. Valdo, Marco M.I., La Plume de Satan, ABA, 2018.↑
  12. Léo Ferré, Ni Dieu ni Maître, 1964.↑

Vivre et mourir sans dieux

Posté le Par Publié dans Athéisme Laisser un commentaire
Jean Brichaux

Je suis né dans une famille ouvrière où l’on ne parlait pas ou si peu des grandes questions existentielles. Mes parents, comme bien d’autres au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, étaient davantage préoccupés par les conditions de subsistance du jour suivant que par le questionnement philosophique ou religieux. Si mon père se montrait relativement indifférent à la spiritualité, ma mère, issue d’un milieu catholique, cultivait depuis son plus jeune âge une foi inconditionnelle sans pour autant fréquenter les lieux de culte. En dépit de leurs différences, ni l’un ni l’autre n’éprouvaient le besoin de questionner leurs conceptions de la vie. L’incroyance de mon père lui paraissait naturelle et la foi de ma mère s’apparentait davantage à celle du charbonnier qu’à un chemin spirituel parsemé de doutes. Lui préférait ne pas parler de « ces choses-là » et elle, bien que ne doutant pas du bien-fondé de sa croyance, ne vivait pas sa foi comme un ensemble de certitudes arrogantes. Dans ces couples caractérisés par une mixité confessionnelle assez marquée, la problématique de l’éducation des enfants n’est pas toujours chose aisée. Mes parents eurent l’intelligence d’adopter une forme de Yalta éducatif au terme duquel je fréquenterais l’Enseignement public, mais suivrais le cours de religion au moins durant l’Enseignement fondamental. Il était convenu entre eux qu’à l’entrée dans l’Enseignement secondaire, je pourrais choisir l’option qui me conviendrait le mieux. C’était sans compter avec ma précocité contestataire !

J’ai le souvenir qu’assez rapidement le cours de religion me déplut. Cet homme, au regard sévère, de noir vêtu, me paraissait aussi inquiétant qu’un corbeau prêt à fondre sur sa proie. À longueur d’heures, il racontait à une classe médusée des histoires étranges et parfois cruelles qui me mettaient mal à l’aise. Tel un acteur de théâtre, sa prosodie ajoutait une note inquiétante au sens mystérieux de ces propos. Je m’ouvris à mes parents de mon malaise et surtout de mon souhait de rejoindre le cours de morale laïque. Ma mère réagit vivement et mon père, respectant vraisemblablement le pacte, n’intervint pas. Je retournai donc avec des pieds de plomb en classe de religion. Un jour, cependant, mon fardeau m’apparut trop lourd à porter. Mon refus de poursuivre dans cette voie était catégorique. Mes parents durent bien se résoudre à m’inscrire en Morale. J’avais dix ans. Rétrospectivement, j’ai le sentiment que c’est dans l’expression de cette volonté enfantine que se trouvent les germes de mon incroyance. Ma mère terriblement déçue ne m’en tint pas rigueur mais, de ce sujet délicat, il n’en fut plus jamais question entre nous. Je sais qu’elle n’approuva pas mes engagements philosophiques ultérieurs et qu’elle en souffrit. J’appris même qu’elle allait régulièrement prier pour recommander à Dieu le fils qu’elle aimait, mais qui refusait de rejoindre le troupeau.

À l’âge de quatre-vingt-six ans, elle fut victime d’un accident vasculaire cérébral qui devait l’emporter deux mois plus tard. À son chevet quotidiennement, je compris qu’elle avait parfaitement conscience de la gravité de la situation. Nous nous ouvrîmes l’un à l’autre comme jamais auparavant. Nous évoquâmes nos souvenirs familiaux dans un climat émotionnel intense. Au détour d’un de ces dialogues, elle me posa une question qui, depuis, n’a cessé de me résonner dans la tête : « Comment fais-tu pour vivre sans Dieu ? ». Sur le moment, je ne sus quoi répondre. Après un long silence, j’en vins à balbutier quelques propos peu cohérents en guise de réponse. Allais-je ajouter de la désespérance à la souffrance d’un être cher qui vivait ses derniers jours ? En pareilles circonstances, avais-je le droit d’instiller dans son esprit le moindre doute ? Comprenant mon embarras, elle n’insista pas, mais je compris à son regard que sa foi lui était d’un grand secours. Au demeurant, il n’est pas sûr qu’en d’autres circonstances, je me serais autorisé à mettre en doute la manière dont elle interprétait le sens de la vie. Elle avait la foi chevillée au corps, une foi non questionnée qu’elle partageait avec nombre de ses contemporains. Quinze années se sont écoulées et je n’ai cessé de m’imaginer le type de réponse que j’aurais pu lui fournir non pour la convaincre, mais pour lui dire que le chemin que j’ai emprunté ne m’a pas conduit à Damas, mais sur les terres de la liberté de pensée, du libre-examen et de l’humanisme.

D’abord, j’aurais voulu lui dire que je récuse l’assertion des contempteurs de l’athéisme selon laquelle l’incroyant serait un être sans foi ni loi. Ma posture sans les dieux ne signifie pas que ma vie fut exempte de foi. En dépit de nombreuses déconvenues, je persiste à croire en l’homme ce qui revient à dire que j’ai foi en l’homme. La nature humaine est complexe, souvent incompréhensible et parfois scandaleuse. Je ne partage ni l’avis de Thomas Hobbes, repris plus tard par Freud, qui prétendait que « l’homme est un loup pour l’homme » ni l’optimisme d’un J.-J. Rousseau. L’homme, cet être qui est capable de bonté et en même temps de cruauté, d’intelligence mais aussi de bêtise, d’inventivité et en même temps d’immobilisme. Cet homme qui peut passer allégrement du noble à l’ignoble et de la petitesse au génie mérite que l’on place en lui beaucoup d’espoir. En tout cas, comme Camus l’exprimait dans « La Peste », je pense : « qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser ». Mon optimisme est mesuré. Je suis bien conscient que certains hommes sont peu recommandables et peu amendables. Pour autant est-ce raisonnable de ravaler tous les hommes au rang de criminels en puissance ? Mon pari fut et reste de faire crédit à tous les hommes d’être capables d’amendement, mais je leur impute la responsabilité de ne point essayer. Outre que l’athée n’est pas dépourvu de foi, il n’est pas non plus contre toutes les lois. Certes, il refuse les lois divines mais contester ces lois ne fait pas de lui un anarchiste qui conteste l’idée même de loi. « Ni dieu ni maîtres » disent les anarchistes. Je peux souscrire à un tel credo si, par maîtres, on entend des clercs affirmant détenir des vérités premières auxquelles l’humanité devrait obéir. Je suis farouchement contre les lois divines mais absolument favorable aux lois publiques sans lesquelles on ne peut, à mon sens, faire société. Dans une société démocratique, les lois publiques supplantent les lois divines ; c’est précisément ce que Ph. Barbarin, primat des Gaules, est en train d’expérimenter. Néanmoins, être légaliste n’implique pas l’acceptation irréfléchie de la loi imposée par le pouvoir législatif. La loi n’a rien de sacré et peut être changée à tout moment si elle s’avère inutile, injuste ou si on lui découvre, chemin faisant, des effets pervers. Ma foi raisonnable en l’homme et la nécessité de placer les lois publiques avant toutes les autres constituent, pour moi, la base d’un bien vivre et sûrement d’un mieux vivre dans la mesure où les religions au lieu de nous rassembler n’ont réussi qu’à nous diviser voire nous élever les uns contre les autres. Le Jésus des Évangiles ne nous avait-il pas prévenu lui qui proclamait qu’il nous apportait « l’épée et le feu » ?

J’aurais aussi voulu dire à ma mère que je récuse avec force l’idée selon laquelle l’église détiendrait le monopole de la morale. Dans tous les secteurs de la vie, la religion s’est ingéniée à prescrire des modes de conduite très précis, chacun étant assorti d’une sanction divine en cas d’inobservance. Qu’il s’agisse de l’alimentation, de l’interrelation humaine mais aussi et surtout de la sexualité, les pères de l’église, à commencer par Saint Paul, ont balisé très sévèrement le trajet de l’homme ici-bas. L’histoire nous montre qu’en cette matière, il y a loin de la coupe aux lèvres. À toutes les époques, les religions ont trahi leurs messages moraux pour satisfaire les plus bas instincts de leurs dirigeants ou zélateurs. En lieu et place des grands idéaux moraux prônés par les religions, nous avons eu droit à ce que Nietzsche appelait « la moraline », espèce de succédané de morale. Le lucre, le stupre, la fornication et la compromission avec les puissants ont été cachés pendant près de deux millénaires. Dans sa pièce « Le Diable et le Bon Dieu », Sartre écrit : « L’église est une putain, elle vend ses faveurs aux riches », expression qu’il emprunte à Savonarole, moine dominicain du XVe siècle qui paiera de sa vie cette terrible accusation. Les temps sont cependant venus pour que ces forfaitures fassent la Une de tous les journaux.

Mais le questionnement de ma mère portait davantage sur ma personne que sur la possibilité de constituer une société hors les auspices des dieux ou des institutions religieuses. Comment son fils pouvait-il vivre sans un dieu à qui s’adresser dans le malheur et la détresse comme elle l’avait certainement fait au cours de son existence ? Elle qui, en dépit de sa croyance, vivait si douloureusement sa fin de vie ne pouvait imaginer son fils spirituellement démuni face à la mort. La réponse que j’aurais voulu lui adresser tient en une phrase : j’ai la conviction que la mort triomphe de toute espérance et que le néant est mon seul avenir. Pour le dire autrement, j’accepte pleinement l’idée que ma vie ne soit qu’un bref instant entre deux néants. Notre naissance doit au plus grand des hasards. Je ne suis finalement que le résultat de la rencontre fortuite d’un ovule lambda et du gagnant d’une course de spermatozoïdes. Quelle chance pour l’un d’entre eux d’arriver le premier. Il aurait tout aussi bien pu terminer sa course le nez contre le latex d’un préservatif ou pire succomber dans une lingette sanitaire. Je suis venu du néant et j’y retournerai sans le moindre doute. N’en déplaise à ces bonimenteurs du ciel, le plus probable est que la vie soit absurde, qu’elle n’ait a priori aucun sens et que nous ayons la lourde responsabilité de tenter de lui en donner un. Dans la conclusion de son livre « La Foi d’un incroyant », F. Jeanson, ami de Sartre, dit : « Je crois que nous avons à exister selon nous-mêmes, à donner sens à notre vie en la vivant, et qu’aucun d’entre nous n’est rien et ne possède rien, mais qu’ensemble nous pouvons tout », et d’ajouter « L’Univers est peut-être “une machine à faire des dieux”. Mais la vraie foi consiste à parier que l’espèce humaine est capable d’incarner Dieu, de le réaliser, d’en finir avec Lui en inventant sa propre humanité ». Vivre sans ami imaginaire, ce n’est ni scandaleux ni héroïque. C’est tout simplement prendre acte de l’absurdité de la vie et s’obliger à lui trouver un sens tant sur le plan personnel que sociétal. Terrible responsabilité, j’en conviens. Mais l’intérêt de notre vie se mesurera à l’aune des efforts consentis par chacun d’entre nous pour la rendre vivable et utile. Plutôt qu’implorer quelques hypothétiques divinités, l’homme serait bien inspiré de ne pas attendre le salut du ciel, mais de tenter par lui-même et avec ses pairs « d’enrayer la banqueroute de l’humanité » (A. Gide).

Je sais que cette réponse risque de ne pas satisfaire grand monde à commencer par ma mère si elle était encore en vie. Mais je me devais à moi-même de répondre à sa question.

Athéisme et indifférence religieuse en RDC :
intolérance des Églises de réveil

Posté le Par Publié dans Religion Laisser un commentaire

Jean Musway

En République Démocratique du Congo, les Églises de réveil se développent dans un contexte qui entrecroise le monde chrétien et le monde des ancêtres, c’est-à-dire le fruit de l’évangélisation occidentale et l’héritage de la culture traditionnelle, un contexte entre la religion du livre et la religion de la coutume. Afin de clarifier ce champ hybride et de mieux appréhender par la suite la question de l’athéisme et de l’indifférence religieuse telle qu’elle se pose en terre subsaharienne, nous proposons ici une double méthodologie qui va articuler l’enquête sur terrain et l’analyse du langage mythique. L’athéisme et l’indifférence religieuse sont devenus, de façon très particulière, un sujet relativement tabou en République Démocratique du Congo, parce que ce pays a connu une grande mutation religieuse au point de devenir une sorte de Bible Belt. En effet, pendant la période coloniale, l’évangélisation chrétienne passait par les églises catholique et protestante, et désormais elle passe par un courant mainstream caractérisé par la prolifération des Églises de réveil. Nous aborderons la question de l’athéisme et de l’indifférence religieuse au Congo à travers une perspective sociologico-religieuse, une enquête de terrain et des quelques récits mythiques issus de la tradition orale africaine. Ce texte provient d’un double questionnement :

  1. Comment pouvons-nous expliquer l’intolérance constatée sur le terrain à l’égard de l’athéisme, venant des fidèles fréquentant les églises de réveil ? Nous nous arc-bouterons sur les résultats d’une enquête de terrain pour amorcer notre analyse.
  2. L’athéisme et l’indifférence religieuse sont-ils un produit exclusivement occidental ou plutôt sont-ils des productions culturelles congolaises précédant l’évangélisation et la colonisation occidentale ? Quelques récits véhiculés par des mythes traditionnels congolais permettront d’y voir un peu plus clair.

Églises de réveil et intolérance religieuse

Les Églises de réveil s’inscrivent dans le prolongement du christianisme et plus précisément du protestantisme. Le christianisme est, à l’instar du judaïsme et de l’islam, un monothéisme et surtout une religion du Livre. En tant que religion du Livre, l’orthodoxie ainsi que l’acte de foi sont des notions importantes. En tant qu’orthodoxie, la question de la conformité à la doctrine est essentielle. En effet, le fait de ne pas respecter cette orthodoxie a été par le passé le déclencheur des différents schismes et conflits. Dans la pensée métaphysique chrétienne, « je crois en Dieu » est une affirmation à comprendre comme étant « avoir confiance », « tenir l’affirmation pour vraie », « ne pas douter ou supposer » dans l’affirmation impérative de l’existence de l’objet de sa croyance. Ainsi, dans ce régime religieux, « la croyance à l’existence d’un dieu implique la confiance en lui, ce qui fonde un credo, c’est-à-dire un ensemble d’énoncés qui deviennent l’objet direct de la croyance[1] ». Le credo, cet acte de foi et d’orthodoxie amèneront des conflits violents qui ensanglantèrent l’Europe, notamment pendant les guerres de religions au XVIe et XVIIe siècles (1562-1598 : huit guerres de religion et 1618-1648 : Guerre de Trente Ans).

En revanche, l’athéisme est une négation ou un rejet de l’existence Dieu, une manière de décrédibiliser l’idée d’un Dieu créateur de l’univers, régulateur du bien et du mal, Être omnipotent, juge « sanctionnateur » qui distribue les récompenses et les punitions. Il est important de comprendre l’historique des Églises de réveil, cette forme de religiosité qui s’ancre dans le christianisme, mais surtout trouve son origine dans la Réforme protestante. Si, au 16e siècle, Martin Luther avait contesté l’autorité de l’Église catholique qu’il avait aussitôt remplacée par l’autorité de la Bible, il n’avait nullement remis en cause les dogmes les plus spécifiques du christianisme que sont celui de l’Incarnation et celui de la Sainte Trinité qui, particulièrement, nous intéresse ici. Le dogme de la Trinité est une doctrine monothéiste, qui proclame la croyance et la foi en un Dieu unique en trois personnes (Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit). Dès lors, il nous semble que l’athéisme puisse être considéré comme une hérésie pour les croyants des Églises de réveil au Congo.

En effet, en janvier 2017, nous avons mené à Kinshasa une enquête dans le cadre d’une recherche intitulée « Dire Dieu dans les Églises de réveil : entre filiations, continuités et ruptures avec la Réforme ». Cette enquête a montré clairement que, dans la perception de beaucoup de Congolais, le religieux disqualifie l’athéisme. À la question : « Selon vous, qui est Dieu ? », 98,3 % des 425 personnes interrogées ont répondu le percevoir comme « créateur de tout ce qui existe et comme leur seul maître », contre 1,7 % qui ont souhaité ne pas souhaiter y répondre. Il est donc clair qu’il s’agit d’un véritablement signal religieux fort de l’adhésion majoritaire en la croyance en un Dieu unique, socle de la foi monothéiste. Il peut paraître donc logique que nous constatons une intolérance à l’égard de toute posture athée ou agnostique. En effet, à la question : « Respectez-vous une vision athée de l’explication de la vie et du monde ? », il est significatif que 98,9 % donne une réponse négative contre seulement 1,1 % de réponse affirmative.

Existe-t-il une exception africaine en matière d’athéisme et d’indifférence religieuse ?

Lors de notre enquête, des questions ont aussi été posées sur l’existence dans les traditions ancestrales congolaises des idées relatives à la mort de Dieu, au Dieu silencieux et absent ou encore au Dieu oisif et indifférent. À ces questions, les enquêtés étaient 0,1 % à n’avoir aucun avis, 2,7 % à trouver les idées absurdes et à 97,2 à penser que c’étaient des idées occidentales.

Parmi les idées les plus répandues au sujet des Africains, il y a la réputation selon laquelle ils ont « Dieu dans le sang », qu’ils seraient tous religieux ou enclin à la spiritualité. Dans la plupart des pays africains, on ne sait pas grand-chose de l’athéisme ou de l’indifférence à l’égard du religieux. Il est difficile voire impossible d’évaluer et apprécier l’importance numérique des athées et agnostiques, qui y représentent un groupe réduit au silence et qui, pour ne pas subir une forme d’excommunication sociale ou d’accusation de sorcellerie, préfèrent ne pas expliciter et défendre leurs convictions. Si aujourd’hui l’Afrique subsaharienne est de plus en plus religieuse, tel n’a pas toujours été le cas. Loin d’être une exception en Afrique, l’athéisme et l’indifférence religieuse sont une réalité dans les sociétés africaines précoloniales dans lesquelles on constate qu’il y a des individus qui ne croient absolument en rien. Des nombreux mythes confirment bien que l’athéisme faisait bien partie de l’espace culturel, spirituel et social du Congo traditionnel. Les différentes théologies qui ont accompagné la première et la deuxième évangélisations ont étouffé toute tentative d’étude à leur sujet et d’exposition au grand public de cet état de fait.

Et pourtant, il est désormais démontré que de tous temps et dans toutes les cultures, l’homme est un être qui questionne et interroge, qui veut savoir le « comment » et le « pourquoi », qui est habité par une exigence de vérité et de lumière, qui veut comprendre et expliquer. Et pour tenter de comprendre et expliquer le monde visible et le monde invisible, il a eu recours au mythe. La civilisation grecque n’est pas la seule dont les penseurs ont eu recours aux mythes pour tenter d’expliquer le monde physique et métaphysique. En Afrique aussi, le recours à l’explication mythique était courant.

Comme dans la plupart des cultures, en Afrique subsaharienne, il a existé des mythes qui ont proposé une explication du monde ainsi qu’une forme de critique de la religion ayant débouché et conduit à l’indifférence religieuse et à l’athéisme. Bien avant la thèse nietzschéenne de la mort de Dieu, il a donc existé au cœur de l’Afrique des mythes qui ont véhiculé une telle idée. Du fait de son caractère fabuleux, légendaire, fantaisiste et populaire (et donc non élitiste), le mythe peut paraître, à première vue, comme étant un genre qui fait l’impasse sur la raison et qui s’inscrit au-delà de toute démarche rationnelle. Mais il est aussi de plus en plus reconnu que le mythe constitue également un type de savoir aussi valable que l’est le savoir philosophique, le savoir scientifique, ou encore le savoir religieux. Il est un genre porteur d’une forme de rationalité, d’un sens symbolique et des vérités sous-jacentes qui invitent à cogiter et à spéculer. Tout comme dans la Grèce antique où l’acte de philosopher est aussi passé par l’explication par le mythe, en Afrique subsaharienne, certains mythes ont été porteurs des enseignements sur la critique de la religion et ont abordé des questions inédites et qui donnent à penser comme celle de celle de l’éloignement de Dieu, ou encore d’une forme d’hostilité à Dieu pouvant aller jusqu’au meurtre de celui-ci. À l’époque préchrétienne et précoloniale, chez des populations de l’ethnie yansi de la RDC, il était courant de trouver des nombreux mythes dont certains reconnaissaient aux humains le pouvoir de tuer Dieu. À titre d’exemple, le récit du mythe suivant rapporte l’histoire d’un complot d’assassinat contre Ngül Mpwo, le Dieu du ciel chez ce peuple congolais :

En effet, ce mythe yansi raconte que « dans les villages, la mort décimait les hommes. Après chaque décès, on entendait des cris perçants : « Eh le-le-le, Ngül Mpwo a tué mon enfant ! Ou : Ngül Mpwo a tué mon père ! Ou encore : Ngül Mpwo a tué mon frère ! » Un jour, les ancêtres … décidèrent de saisir Ngül Mpwo qui tuait les hommes. Ils voulaient le tuer à son tour[2]. »

D’autres mythes racontent que les yansi « ne prient pas le Dieu suprême Ngül Mpwo et ne lui rendent aucun culte : « En ce qui [les] concerne, aucun culte ni prière n’est adressé à Ngül Mpwo, Dieu du ciel. Les ancêtres le considéraient comme un esprit dur et inaccessible. Il n’écoutait pas les demandes. Après avoir créé le monde, il s’est retiré. Il revient seulement pour tuer. Ngül Mpwo est un Dieu qui a créé, et comme créateur il est considéré comme bon ; mais il détruit aussi, et alors il est considéré comme mauvais »[3].

Ces mythes révèlent que chez les populations de l’ethnie yansi du Congo, ont circulé des idées de meurtre de Dieu, d’hostilité et d’indifférence à son égard.

Le mythe peut être considéré comme étant une source valable d’accès à la réalité. Comme forme de langage allégorique, métaphorique et symbolique, le mythe se donne comme étant une direction empruntée par le sens, et est donc porteur de sens. Même s’il n’est certainement pas, à proprement parlé, le reflet d’une réalité, le mythe, comme processus dynamique de symbolisation, rend possible l’accès au sens. Il permet une objectivation et une structuration du monde à partir de la différence et de la distinction entre le sacré et le profane. Même si le monde décrit et véhiculé par un mythe est loin d’être concret et conforme à la réalité, le mythe a une fonction sociale et sociétale. En effet, il amène un univers de sens pour les individus et les mobilise à faire société et collectivité en favorisant la cohésion et la cohérence sociale. Ce que le mythe nous apprend comme forme de langage, c’est notamment d’éviter toute conception étroite de la rationalité, et invite à le comprendre (à l’instar de l’art, de la religion ou même de la science) comme étant un effort humain de mise en ordre du monde, une phase dans la construction du sens, et qui permet une explication des événements naturels à partir de la notion de cause. Le mythe est donc une forme de rationalité et est donc en tant que telle, une des sources de connaissance qui permet d’attester, contrairement aux résultats de notre enquête, l’existence d’une forme d’athéisme et de l’indifférence ainsi que la circulation des idées critiques sur le divin dans l’espace culturel du Congo avant l’évangélisation et la colonisation.

La question de Dieu et de l’athéisme en Afrique : un énorme malentendu ?

Et si finalement, la question de Dieu et de l’athéisme telle qu’elle est posée au Congo n’était que le résultat d’un énorme malentendu des genres, d’une confusion entre religion du livre et religion de la coutume ?

La religion du Livre suppose un credo (acte de foi) et une orthodoxie ou doctrine exportable. La religion de la coutume est une orthopraxie qui n’a pas besoin de credo et n’exporte aucune doctrine[4]. Tout comme les Romains durant l’Antiquité n’exigeaient pas de croire en une doctrine, mais d’offrir des sacrifices aux Dieux de l’Empire romain, en Afrique subsaharienne, il n’était nullement obligé de croire, mais de prendre part et offrir des sacrifices ou des incantations aux mânes des ancêtres en utilisant notamment des fétiches.

Les théologies ayant accompagné les différentes phases de l’évangélisation ont lu, de manière idéologiquement orientée, les différentes croyances traditionnelles africaines en ne prenant pas en compte la distinction à faire entre religion du Livre, qui est orthodoxique, et religion de la coutume, qui est orthopraxique, ce qui constitue un énorme malentendu. Ces théologies ont lu et présenté ces croyances comme étant des pierres d’attente qui faciliteraient l’adhésion au monothéisme chrétien, et qu’il suffisait simplement d’intégrer en les purifiant.

Le cas de Simon Kimbangu est illustratif d’un tel malentendu. En effet, il est le fondateur d’une confession, le Kimbanguisme, qui a initialement émergé comme une contestation politico-religieuse du pouvoir colonial (refus de payer l’impôt, appropriation et « africanisation » du christianisme …).

Considéré comme prophète, son Église est aujourd’hui forte de plusieurs millions de fidèles, et pèse sur le paysage religieux africain en étant considérée comme la troisième communauté religieuse du Congo, après les catholiques et les protestants. Comme particularités de cette Église, il y a le fait d’être née au Congo, mais aussi d’avoir cessé d’être officiellement chrétienne. En effet, jusqu’en 2004, elle était reconnue comme une Église chrétienne et depuis 1969, elle faisait partie des membres du conseil œcuménique des Églises. En 2001, elle a décidé de faire du 25 mai la « vraie » date de la fête de Noël, symbole de la naissance du Christ. Curieusement, cette date coïncide avec la date anniversaire de Monsieur Dialungana, son chef spirituel désormais considéré comme l’incarnation du Christ. Conséquence, en 2004, cette Église était excommuniée du conseil œcuménique en n’étant plus reconnue comme chrétienne en raison de son déviationnisme, car elle reconnait les trois fils de Simon Kimbangu comme étant l’incarnation de la sainte Trinité. Cette exclusion d’un membre du conseil œcuménique montre bien le Kimbanguisme est un mixte entre religion du Livre et religion de la coutume, et que si la conformité à l’orthodoxie est importante pour la religion du Livre, elle ne l’est pas pour la religion de coutume qui, à l’exemple des religions de la Rome et Grèce antiques, a pour vocation d’être essentiellement orthopraxique et rituelle.

Dans le cadre de notre enquête, nous avions cherché à savoir la part de l’héritage ancestral dans la foi des croyants congolais. À la question de savoir s’il était possible de respecter à la foi le(s) Dieu(x) des ancêtres et celui de la Bible, ils étaient 35 % à y répondre par l’affirmative, 62 % par la négative et 4,9 % à ne pas avoir d’avis. Ces réponses ne doivent pas occulter le nicodémisme[5] fortement présent auprès de ces fidèles qui le jour sont au culte et le soir chez le sorcier ou le devin.

L’histoire qui suit est aussi intéressante au sujet de ce malentendu. En effet, à Kinshasa, au milieu de l’année 1986, un jésuite octogénaire me raconta comment, jeune missionnaire dans la région de Kikwit immédiatement après la première Guerre, il avait réuni trois vieux de sa paroisse pour leur demander si le Dieu des chrétiens avait un quelconque rapport avec le dieu (Nzambi) de leur jeunesse païenne. Mis en confiance, ses interlocuteurs lui ont clairement avoué que non. De Nzambi, les ancêtres ne connaissaient pas grand-chose pour ne pas dire rien de tout, sauf que, à l’encontre du Père Très Bon du catéchisme chrétien, il était au-delà du bien et du mal, envoyant tantôt la mort tantôt la vie, mais de manière totalement insaisissable. C’est le type même du deus otiosus africanus [le continent où ce dieu absent est le plus présent étant celui de l’Afrique…], le dieu oisif… En effet, et de l’avis même des croyants qui voudraient qu’il soit le Dieu de la révélation chrétienne, le symbole suprême des Weltanschauungen africaines (identifiées, non sans équivoques, à des visions « religieuses ») fait problème face à ce qu’on croit communément devoir être un monothéisme en bonne et due forme »[6].

Ce témoignage, qui démontre une différence entre le Dieu Chrétien et celui des croyances traditionnelles africaines, ne révèle-t-il pas que la question de Dieu et de l’athéisme telle qu’elle se pose aujourd’hui au Sud est probablement le résultat d’un grand malentendu entre religion du Livre et religions de la coutume, entre le monde de Dieu et le monde des ancêtres, et finalement des impasses d’un monde hybride dans lequel évoluent les Églises de réveil.

Conclusion

Le contexte hybride fait de religion du Livre et de religion de la coutume, de monde de Dieu (occidental) et de monde des ancêtres, fait que le problème de l’athéisme en Afrique, au sens de l’incroyance et de l’indifférence à Dieu ou aux Dieux, est peut-être aussi celui d’un énorme malentendu. Au-delà de ce malentendu, on se rend aussi compte qu’il existe un vrai décalage entre deux athéismes : l’athéisme des mythes n’est pas le même que l’athéisme occidental. Dans le cas particulier du Congo, n’est-il pas envisageable de puiser dans l’héritage traditionnel pour raviver l’athéisme mythique et ne pas rester focaliser sur un athéisme militant de type occidental ? Le recours à la tradition via ses mythes ne serait-ce pas là une des conditions pour briser le tabou afin que les athées et agnostiques vivent en paix leurs convictions sans crainte d’excommunication sociale en terre africaine au sud du Sahara ?

Notes

  1. Pouillon, « Remarques sur le verbe croire », in Le cru et le su, Paris, Seuil, 1993, pp.17-36, spécialement p. 36. ↑
  2. Dieu dessécha le fleuve, p. 84, in Éloi Messi Metogo, Dieu peut-il mourir en Afrique ? Essai sur l’indifférence religieuse et l’incroyance en Afrique noire, Éditions Karthala, Paris, p. 39. ↑
  3. Dieu dessécha le fleuve, p. 45, in Éloi Messi Metogo, Dieu peut-il mourir en Afrique ? Essai sur l’indifférence religieuse et l’incroyance en Afrique noire, Éditions Karthala, Paris, p. 40. ↑
  4. Pour plus d’information sur ce sujet, lire E. Ortigues, Religions du livre, religions de la coutume, Le Sycomore, 1981, p. III. ↑
  5. Le nicodémisme est un terme utilisé au XVIe siècle pour désigner ceux qui ne font pas profession publique de leur foi protestante, à l’image de Nicodème qui, dans les Évangiles, n’avait pas osé se prononcer ouvertement pour Jésus, mais qui le consultait la nuit (Jn 3, 2). Durant ce siècle marqué par des conflits religieux, certains protestants français ont recouru à ce stratagème pour éviter la persécution par des catholiques, attitude dénoncée vigoureusement par le réformateur Jean Calvin qui a eu à condamner ce double jeu et double langage. ↑
  6. Michaël Singleton, « L’au-delà, l’en deçà et l’a côté du religieux », in Qu’est-ce que le religieux ? Revue semestrielle du MAUSS N°22, second semestre 2003, Éditions La Découverte, Paris, p. 182. ↑

La Confession libertine d’Hercule Savinien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac

Posté le Par Publié dans Anticléricalisme Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

Comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant. On trouve face à l’enquêteur Juste Pape, le suspect Hercule Savinien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac[2], né à Paris en 1619 et mort à Sannois (Val d’Oise) en 1655, est un écrivain français du XVIe siècle. De son œuvre, on retient « L’Autre Monde. Histoire comique des États et Empires de la Lune »  (1657) et « Histoire comique des États et Empires du Soleil » (1662) ; « La Mort d’Agrippine » (1654), la tragédie qui inspira Racine ; « Le Pédant joué » (1654), la comédie qui inspira tant Molière ; ses « Lettres » (1654), ses « Entretiens Pointus », ses « Mazarinades » et un « Fragment de Physique » (1662), plus « scientifique ». Sa réputation auprès du public actuel est due à la comédie d’Edmond Rostand : Cyrano de Bergerac, où il apparaît comme un spadassin gascon, une sorte de d’Artagnan au long nez et de poète amoureux de la belle Roxane, lui qui était dans la vie « assez éloigné des femmes ». Mort trop jeune, le génie de ce génie de Cyrano brille toujours d’un singulier éclat.

― Bonjour, Monsieur de Bergerac. Je suis Juste Pape, enquêteur de l’Ovraar[3] en mission spéciale. Vous êtes bien Cyrano de Bergerac, l’écrivain ?

― Monseigneur, je ne vous tire pas mon chapeau. Je ne suis pas ce Cyrano de Bergerac que Rostand affubla de mon nez plus de deux siècles après ma mort. Moi, je m’appelle Hercule Savinien Cyrano.

― Vous n’êtes pas Cyrano de Bergerac ?, dit Juste Pape.

― Je ne suis pas de Bergerac, car ce « de Bergerac » vient d’une propriété, sise sur l’Yvette, acquise par mon grand-père et n’a rien à voir avec la ville située sur la Conne.

― Monsieur Cyrano, vous avez été baptisé à Paris et vous reposez sous l’église de Sannois. Mon dossier vous crédite d’un aïeul réformé, Savinien, et d’un autre aïeul, brûlé sur le bûcher. Quant à votre père, Abel, il y avait dans sa bibliothèque des auteurs comme Érasme, Rabelais ou des protestants notoires, mais aucun livre de piété. Serait-il un humaniste caché, lui aussi ?

― Savinien Ier n’a jamais abandonné sa conscience et Abel était un homme curieux des sciences et de philosophie, qui savait l’italien et savait de la Renaissance. Quant à l’église de Sannois, c’est mon cousin Pierre chez qui je m’étais fait porter qui a convaincu le curé, le Père François Cochon (sic), de m’ensevelir là.

― Monsieur Cyrano, je me rapporte à votre œuvre principale : L’Autre Monde[4]. Mais pouvez-vous expliquer cette phrase tirée de « La Mort d’Agrippine » où vous faites dire à Séjanus, conseiller de l’Empereur et amant d’Agrippine, un des membres de cet infernal trio et selon moi, votre porte-parole : « Ces dieux que l’homme a faits et qui n’ont point fait l’homme… »(v 638)[5]. Une phrase qui n’est pas passée inaperçue.

― Je n’imaginais pas tant de retentissement. Elle dit ce qu’elle dit et que je pense. Et vous ? Oh, je vois, vous ne pensez pas, vous croyez qu’un seul Dieu aurait fait toute la besogne. Et Séjanus n’est-il pas un mortel des plus sensé ?, un homme qui ne se gargarisait pas d’être fils de Dieu et qui prenait la mort comme elle venait.

― Monsieur Cyrano, Séjanus est d’une impiété hors norme qui se moque des Dieux et du Nôtre et de la Mort que l’Éternel nous a imposée.

― Il est vrai que Séjanus a quelque mépris pour cette Dame. N’énonce-t-il pas la vérité en disant : « Et puis mourir n’est rien, c’est achever de naître » (609) ? C’est le courage de l’homme ordinaire que mourir ne saurait émouvoir : « Cela n’est que la mort et n’a rien qui m’émeuve. » (1558), au moment où le destin va le frapper : « Et que le coup fatal ne fait ni mal ni bien, /Vivant, parce qu’on est, mort, parce qu’on n’est rien. » (1571-1572). On ne peut savoir qu’on est mort et on ne peut connaître que la mort des autres. La mort, c’est pour les autres ; que voulez-vous que j’en fasse ?

― Monsieur Cyrano, on n’est pas ici au théâtre…

― Monsieur, quelle impudence ! Tenez, je vous en ressers une de mes tirades. Je vous en offre quinze vers :

« De ma mortalité je suis fort convaincu ;
Hé ! bien, je dois mourir, parce que j’ai vécu. » (1524)
« Étais-je malheureux, lorsque je n’étais pas ?
Une heure après la mort, notre âme évanouie
Sera ce qu’elle était une heure avant la vie. » (1560-62)
« J’ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres
Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres,
J’y rencontre partout un état sans douleur,
Qui n’élève à mon front ni trouble ni terreur ;
Car puisque l’on ne reste, après ce grand passage,
Que le songe léger d’une légère image,
Et que le coup fatal ne fait ni mal ni bien,
Vivant, parce qu’on est, mort, parce qu’on n’est rien ;
Pourquoi perdre à regret la lumière reçue,
Qu’on ne peut regretter après qu’elle est perdue ?
(1565-1574)

J’ajoute : « Et si vous en doutez, venez me voir mourir. » (1580).

― Monsieur Cyrano, vous dites que la Terre et les planètes tournent autour du Soleil, vous moquez l’Esprit Saint et Saint Augustin.

― Mes récits de voyages dans la lune et le soleil sont des explorations par la pensée. J’ai écrit : « Saint Augustin, ce grand personnage, dont le génie était éclairé par le Saint-Esprit, assure que de son temps la Terre était plate comme un four, et qu’elle nageait sur l’eau comme la moitié d’une orange coupée. »[6]. J’ai critiqué l’humanité des croyants en disant : « Ajoutez à cela l’orgueil insupportable des humains, qui se persuadent que la nature n’a été faite que pour eux, comme s’il était vraisemblance que le Soleil n’eût été allumé que pour mûrir ses nèfles, et pommer ses choux », et « Je crois que les planètes sont des mondes autour du Soleil, et que les étoiles fixes sont aussi des soleils qui ont des planètes autour d’eux. » (p.292)

― Est-il exact, Monsieur Cyrano, que vous êtes allé au paradis ?

― Je me cite : « Par bonheur, ce lieu-là était le paradis terrestre, et l’arbre sur lequel je tombai se trouva justement l’arbre de vie » (p.296)

― Monsieur Cyrano, on me signale votre version particulière de l’affrontement entre Dieu et le serpent.

― Ah, le serpent ! C’est mon ami Élie qui m’a dit : « Dieu pour punir le serpent qui les avait tentés (Adam et Ève) le relégua dans le corps de l’homme. Il n’est point né de créature humaine qui, en punition du crime de son premier père (Adam), ne nourrisse un serpent dans son ventre. », et moi, Cyrano, je persifle :

J’ai remarqué que comme le serpent essaie toujours de s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a voulu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le maudire qu’il aurait beau faire trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête. » Élie m’a fait reproche : « Abominable, tu as l’impudence de railler sur les choses saintes. Va, impie, hors d’ici, va publier dans ce petit monde la haine irréconciliable que Dieu porte aux athées (p.303).

― Élie vous accuse d’irréligion, dit l’Inquisiteur ; sous le masque du démon de Socrate, vous ironisez jusqu’au miracle.

― Je m’en prends à votre monde, qui va d’Auguste à la Renaissance, où « le peuple devint si stupide et si grossier que mes compagnons et moi perdîmes tout le plaisir que nous avions autrefois pris à l’instruire. » (p.308) Le démon de Socrate a raison qui disait : « lors mon vieux cadavre est tombé, et comme si j’eusse été ce jeune homme, je me suis levé, et m’en suis venu vous chercher, laissant là les assistants crier miracle. » (p.313) Comme le sage ne voit rien au monde qu’il ne conçoive et qu’il ne juge pouvoir être conçu, il doit abhorrer toutes ces expressions de miracles, de prodiges, d’événements contre nature qu’ont inventés les stupides pour excuser les faiblesses de leur entendement (p.355).

― Monsieur Cyrano, vous parlez d’un pays où on paye en poésie et vous faites ainsi de Dieu, une sorte de banquier.

― Dieu, une sorte de comptable de poésies ? Qu’y a-t-il de si désolant à ce que Dieu se comporte en banquier de poésies ? Écoutez ce qu’il en est : « ils écrivent dans un grand registre qu’ils appellent les comptes de Dieu, à peu près en ces termes : « Item, la valeur de tant de vers délivrés un tel jour à un tel, que Dieu doit rembourser aussitôt l’acquit reçu… » (p. 313) C’est bien un banquier.

― Le bruit court, Monsieur Cyrano, que vous seriez athée.

― Que faire contre la rumeur ? Quoique vous puissiez dire de beau, s’il est contre les principes, vous êtes un idiot, un fou, ou un athée. On m’a voulu mettre en mon pays à l’Inquisition pour ce qu’à la barbe des pédants j’avais soutenu qu’il y avait du vide dans la nature, mais à pénétrer la matière, vous connaîtrez qu’elle n’est qu’une. Dire que cela n’est point compréhensible qu’il y eût du rien dans le monde ? Le monde n’est-il pas enveloppé de rien ? (pp. 317-320) Et je fus victime de la vindicte des prêtres, qui, avertis que j’avais osé dire que la lune d’où je venais était un monde, y virent un prétexte assez juste pour me faire condamner à l’eau, ce qui était la façon d’exterminer les athées (p. 329). Et je fus condamné à dire à tous les carrefours :

Peuple, je vous déclare que cette lune-ci n’est pas une lune, mais un monde ; et que ce monde là-bas n’est pas un monde, mais une lune. Tel est ce que les prêtres trouvent bon que vous croyiez (p. 330).

― Monsieur Cyrano, il se dit qu’avec votre grand nez et avec l’autre, vous ridiculisez les enseignements des prêtres.

― Sachez qu’un grand nez est le signe d’un homme spirituel, courtois, affable, généreux, libéral, et qu’un petit est signe du contraire. Quant à l’autre nez, vous appelez ce membre-là des parties honteuses, comme s’il y avait quelque chose de plus glorieux que de donner la vie, et rien de plus infâme que de l’ôter ! C’est pourquoi Dieu n’a pas arraché les génitoires à vos moines, à vos prêtres, ni à vos cardinaux. Pourquoi commettrais-je un péché quand je me touche par la pièce du milieu et non pas quand je touche mon oreille ou mon talon ? Est-ce à cause qu’il y a du chatouillement ? Je ne dois donc pas me purger au bassin, car cela ne se fait point sans quelque sorte de volupté ; ni les dévots ne doivent pas non plus s’élever à la contemplation de Dieu, car ils y goûtent un grand plaisir d’imagination. En vérité, je m’étonne, vu combien la religion de votre pays est contre nature et jalouse de tous les contentements des hommes, que vos prêtres n’aient pas fait crime de se gratter, à cause de l’agréable douleur qu’on y sent. » (p.335)

― Monsieur Cyrano, vous accusez Dieu d’injustice.

Si l’âme de l’homme est immortelle, Dieu est injuste, Lui qui se dit Père commun de tous les êtres, d’avantager une espèce et d’abandonner toutes les autres au néant ou à l’infortune (p. 354) Nous sommes faits à l’image du Souverain Être, et non pas le chou ?

― Monsieur Cyrano, vous parlez d’un monde infini.

― Il y a des mondes infinis dans un monde infini. Représentez-vous l’univers comme un grand animal ; que les étoiles qui sont des mondes sont dans ce grand animal comme d’autres grands animaux qui servent de mondes à d’autres peuples, tels que nous, nos chevaux, etc. et que nous, à notre tour, sommes aussi des mondes à l’égard d’animaux encore plus petits et peut-être que notre chair, notre sang, nos esprits, ne sont autre chose qu’une tissure de petits animaux. Est-il malaisé à croire qu’un pou prenne votre corps pour un monde ? Ce petit peuple prend votre poil pour des forêts de son pays. Il en va de même pour les plus petits animaux dont chacun de nous est rempli et qui font la vie (pp. 339-340).

― Monsieur Cyrano, votre conception s’éloigne de l’Église.

― Pour la comprendre, il faut, après avoir séparé mentalement chaque petit corps visible, en une infinité de petits corps invisibles, s’imaginer que l’univers infini n’est composé que de ces atomes infinis. L’origine de ce grand Tout et l’éternité du monde sont liés et l’esprit des hommes n’étant pas assez fort pour les concevoir, on a eu recours à la création et cette éternité qu’on ôte au monde, on la donne à Dieu. Il faudra que vous admettiez une matière éternelle avec Dieu, et alors il ne sera plus besoin d’admettre Dieu (p.343). Parmi tous ces Dieux, vous ne retenez que le vôtre. Sa situation doit être contradictoire. Supposons que vous mangiez un mahométan ; ce mahométan se change en votre chair, partie en votre sang, partie en votre sperme. Vous embrassez votre femme et de la semence, en partie tirée du mahométan, vous jetez au monde un beau petit chrétien ; ce corps mériterait l’enfer (comme mahométan) et le paradis (comme chrétien). Si Dieu veut être équitable, il faut qu’il damne et sauve éternellement cet homme-là (p.358).

― Et Dieu, Monsieur Cyrano, qu’en pensez-vous ?

― Dieu est un mystère du même genre que les miracles. Si la croyance en Dieu nous était si nécessaire, Dieu ne nous en aurait-il pas infus à tous les lumières aussi claires que le soleil qui ne se cache à personne ? Car de feindre qu’il ait voulu tantôt se masquer, tantôt se démasquer, c’est se forger un Dieu ou sot ou malicieux (p.358).

― Monsieur Cyrano, que pensez-vous de la création et de Dieu et de son existence.

― Je vous suggère de regarder bien la Terre où nous marchons ! Elle était il n’y a guère une masse indigeste et brouillée, un chaos de matière confuse, une crasse noire et gluante dont le Soleil s’était purgé (p. 388). Enfin, l’état normal de l’être est l’état de nature et à l’état de nature, l’homme n’a pas encore inventé de dieux ; ce que vous appelez « athée » est cet état normal de l’homme. Quant à Dieu, il est lassant de devoir réfuter ce qui n’existe pas. Sur ce, je rentre à Sannois, sous l’église.

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain, Satan ↑
  2. Voir la très consistante notice de Wikipedia : Savinien de Cyrano de Bergerac ↑
  3. OVRAAR : voir note dans les interviews posthumes précédents. ↑
  4. Savinien Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde – Les États et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662), 229 p., in Voyages aux Pays de nulle Part, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1284 p, pp. 277-506. – d’où j’ai tiré les citations et l’édition de poche : Savinien Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde – Les États et Empires de la Lune – Les États et Empires du Soleil, suivi de Fragment de Physique, Gallimard, Folio classique (4110), Paris, 2004, 432 p. ↑
  5. Hercule Savinien Cyrano, dit Cyrano de Bergerac, « La Mort d’Agrippine », Tragédie, Acte II, Scène IV, v. 638, Paris, 1654. Les vers cités ici sont notés par un chiffre qui les situe dans la pièce. ↑
  6. Savinien Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde, op. cit., p. 294. Toutes les citations tirées de cet ouvrage sont mentionnées entre parenthèses dans la suite du texte. ↑

Sexe, religions et athéisme… Le livre !

Posté le Par Publié dans Edition, Livre Laisser un commentaire

NOUVEAUTÉ !

Sexe, religions et athéisme

ABA Editions – Collections Etudes Athées

 

 

Sommaire :

 

Serge Deruette (Université de Mons et Association Belge des Athées)
Introduction. Les préceptes sexuels, ces absolus si relatifs

 Chris Paulis (Université de Liège),
La régulation de la sexualité par les religions

 Jean-Pierre Cléro (Université de Rouen),
La sexualité dans la Bible. La sexualité comme écriture

 Martine Sevegrand (historienne, membre du Groupe Sociétés, Religions et Laïcités-CNRS )
Le sexe dans l’Église catholique

Frédéric Lagrange (Université de Paris IV-Sorbonne)
Peut-on parler d’une spécificité islamique en matière de sexualité ?

Claire Martinus (Université de Lille 3 et Université de Mons)
Amour des traditions et traditions de l’amour dans l’hindouisme au Népal

 Jacques Gillen (Mundaneum-Mons)
L’amour libre chez les libertaires : entre utopie et avant-garde ?

 

Prix librairie : 16 €

 POUR SE LE PROCURER

 – L’ouvrage peut être commandé dans toutes les librairies de France et de Belgique au prix de 16 €

 – Les particuliers (et les libraires d’autres pays) peuvent également le commander auprès de l’éditeur en adressant un mail à atheesdebelgique@gmail.com et en versant le prix sur le compte BE95 0688 9499 3058
(BIC : GKCCBEBB).

Prix (port compris) :
Belgique : 16 €
Europe : 20 €
Autres pays : 22 €
Format : 159 X 210 mm
Nombre de pages : 191
Poids : 289 gr.
ISBN : 978-2-9601736-8-0
Septembre 2018

« Unissez-vous donc, peuples ! »
Le curé Jean Meslier, précurseur de Karl Marx

Posté le Par Publié dans Histoire, Matérialisme, Religion Laisser un commentaire

Serge Deruette

Jean Meslier est un des précurseurs les moins connus du marxisme. Il est pourtant plus d’un siècle avant Engels et Marx – c’est-à-dire avant la Révolution française et la révolution industrielle, avant le triomphe de la bourgeoisie et la formation du monde ouvrier –, celui qui annonce avec le plus de force, le plus de profondeur et le plus de complicité dans les idées, la pensée marxiste.

Le marxisme est très clair sur la question de Dieu : Dieu est une création humaine ; non l’homme une création divine. Pour supprimer la religion, il faut supprimer la société qui a besoin de religion, c’est-à-dire supprimer la société de classes.

Cependant, comme la religion, à la fois émanation et soulagement de leur souffrance, est ancrée dans les masses – le christianisme, mais aussi l’islam –, c’est une erreur de placer le combat pour l’athéisme au premier plan de la lutte révolutionnaire, parce que c’est diviser les travailleurs entre eux. La lutte contre la religion doit être subordonnée à la lutte des classes, non l’inverse. C’est là, sur cette question, le message fondamental d’Engels et Marx, et aussi de Lénine qui, en 1905, dans son article « Socialisme et religion », la résumait en ces termes :

L’unité de cette lutte réellement révolutionnaire de la classe opprimée combattant pour se créer un paradis sur la terre nous importe plus que l’unité d’opinion des prolétaires sur le paradis du ciel.

C’est également, on le verra, la position de Meslier.

Engels et Marx, pas plus que Lénine d’ailleurs, n’ont connu l’œuvre de Meslier. Mais on peut avancer sans crainte de se tromper que s’il l’avait connue, Marx aurait hésité avant d’écrire, au printemps 1845, sa fameuse onzième et dernière Thèse sur Feuerbach :

Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le transformer.

Car c’est avec Meslier que la philosophie, pour la première fois de toute son histoire, s’assigne comme fin de révolutionner le monde. Meslier est, au XVIIIe siècle, le seul communiste à rompre avec la tradition utopique et à prôner la révolution en France. Il est le seul penseur révolutionnaire avant la Révolution – Marat, Robespierre, Saint-Just, Babeuf sont des révolutionnaires bien sûr, mais ils ne le deviennent qu’à la faveur de la Révolution, pas avant elle.

*

Né en 1664 et mort en 1729, à l’aube du Siècle des Lumières, Jean Meslier est un curé de village des Ardennes, en France. Il laisse à sa mort au moins quatre copies rédigées par ses soins exclusifs d’un très volumineux Mémoire de ses pensées et sentiments. Un Mémoire, également reproduit par des copistes, qui prendra les chemins aléatoires de la diffusion clandestine des idées les plus radicales au siècle des Lumières. Dans ce Mémoire, Meslier développe sa conception du monde et de la vie : une philosophie entière et achevée de la nature et de la société humaine, en rupture avec les idées de son temps, que celles-ci revêtent les oripeaux anciens de la pensée scolastique ou le vêtement moderne, plus fringant, du cartésianisme.

Meslier s’est lancé seul et solitaire dans cette entreprise gigantesque : dénoncer à la fois les causes et les raisons de la tyrannie des puissants et celle de l’imposture religieuse. Cette mission qu’il s’assigne, il la mènera à bien, et en se sentant le devoir de la mener à bien. Ainsi, cet obscur curé d’un petit village des Ardennes françaises, mué en théoricien éclatant de l’athéisme révolutionnaire, transgresse les frontières de sa terre féodale et les limites de l’Ancien Régime. Il anticipe Engels et Marx.

Meslier occupe, dans l’histoire des idées, une place unique. Il est d’abord et avant tout le premier penseur à réunir en une seule conception du monde et de la vie, l’athéisme, le matérialisme, le communisme et la pensée révolutionnaire. S’il y a bien sûr eu avant lui des révolutionnaires, des communistes, des matérialistes et des athées, il est le premier à réunir, combiner et articuler ces quatre positions intellectuelles de combat.

En cela, il prend une place exceptionnelle dans l’histoire du matérialisme et de l’athéisme d’une part, dans celle de la pensée révolutionnaire et de la critique sociale d’autre part : ce penseur que l’on ignore si souvent représente un moment capital de l’histoire de la pensée philosophique et politique.

Meslier est le premier théoricien systématique de l’athéisme à se lancer dans une attaque aussi complète et radicale contre la religion et la croyance en Dieu. Il est premier athée à sortir l’athéisme de sa culture élitaire et à le revendiquer comme pensée libératrice des masses populaires. C’est pour libérer les masses qu’il prône l’athéisme ! Il est le premier athée communiste. De même, il est le premier communiste athée connu dans l’histoire universelle de la pensée. Le premier philosophe à vouloir « transformer le monde », donc.

Il est également le premier matérialiste systématique et conséquent depuis l’Antiquité, le premier à développer aussi complètement le point de vue que la matière, de même que le temps, sont incréés. Pour cela, il conçoit que le mouvement est indissolublement lié à la matière, que « la matière a d’elle-même son mouvement », comme il le dit. C’est le premier penseur aussi à concevoir que le monde s’explique par lui-même et qu’il faut cependant agir sur lui pour le transformer.

Prônant le communisme, il est là encore le premier à vouloir fonder une société sans classes par la révolution. À la différence de tant d’autres auteurs de son temps qui l’envisagent au travers de l’imagination utopique, Meslier, s’il ne décrit pas les formes politiques de la société qu’il prône, forge pour la réaliser un projet et un programme révolutionnaires qui passent par l’action des masses asservies.

Il est le premier critique social à considérer la religion comme le produit et la preuve de l’oppression et de l’exploitation sociales. C’est parce que la propriété privée est la cause de l’inégalité et de la domination, parce que toute la richesse vient du travail, qu’il s’agit, pour lui – comme ce sera le cas pour Engels et Marx – de transformer la société.

*

Il formule pour ce faire un projet révolutionnaire et il énonce un programme révolutionnaire.

Son programme pratique, concret, militant d’action révolutionnaire, le voici :

– l’union des damnés de la terre :

Secouez d’un commun accord et consentement le joug insupportable [des] tyranniques dominations,
Unissez-vous donc, peuples ;

– le renversement de l’oppression politique et religieuse :

Secouez […] le joug de la tyrannie et des superstitions,
Renversez partout ces trônes d’injustices et d’impiétés ! ;

– l’internationalisme des masses asservies :

Si tous les peuples conspiraient ensemble,
Excitez-vous et encouragez-vous les uns les autres ;

– l’organisation clandestine de la révolution :

[Il s’agit de] vous communiquer secrètement vos pensées et vos désirs,
[De] conspirer […] unanimement tous à vous délivrer de ce commun esclavage ;

– la propagation de la conscience révolutionnaire dans les masses :

Répandez partout […] des écrits semblables ;

– la transformation de la guerre des nations en guerre des classes :

[Non] combattre les uns contre les autres pour le choix des tyrans,
[mais] vous joindre tous ensemble pour les détruire ;

– la grève générale révolutionnaire :

Privez-les [les nobles et les riches] de ce suc abondant qu’ils tirent par vos mains,
Retenez vous-mêmes par vos mains toutes ces richesses,
Abandonne[z] entièrement leur service

Et voici son projet révolutionnaire, tout aussi pratique, concret, militant :

– l’instauration d’une sage autorité publique :

Établir […] des bons, des sages et des prudents magistrats ;

– la dictature sur les oppresseurs :

Rendre esclaves vos tyrans mêmes,
Excommuniez-les entièrement de votre société ;

et, on ne peut plus clairement, pour ceux qui douteraient de la formule, il écrit :

Opprimer tous les oppresseurs ;

– l’établissement et le maintien de la liberté :

Combattre pour la liberté publique,
Maintenir toujours la liberté publique ;

– l’exclusion des religions et des cultes :

Point d’autre religion […] que celle de la véritable sagesse et de la probité des mœurs,
Abolir entièrement la tyrannie et le culte superstitieux des dieux ;

– le partage en commun du travail :

S’occuper tous à quelques honnêtes et utiles exercices,
Il n’est nullement juste que les uns portent seuls toutes les peines du travail ;

– le partage en commun des richesses :

Vous serez misérables […] tant que vous ne posséderez pas et que vous ne jouirez pas tous en commun des biens de la terre.

Et lorsque Meslier lance son mot d’ordre :

Unissez-vous donc, peuples, si vous êtes sages !

celui-ci résonne aujourd’hui avec une étrange modernité, comme répercuté par l’écho célèbre d’un autre, énoncé au cœur du monde industriel, quelque cent vingt années plus tard, celui d’Engels et de Marx :

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

*

Meslier est aussi le seul en son siècle à appeler au tyrannicide, à l’élimination du roi, dans cette époque où la monarchie est épargnée par les critiques bourgeoises et même populaires. Meslier est un des très rares à récuser formellement la magie noire, dans un siècle où même les plus libres de pensée, y compris Holbach par exemple, s’adonnent à l’astrologie et à l’occultisme.

Précurseur du féminisme, il se prononce contre l’indissolubilité des mariages et ses conséquences néfastes tant pour les époux, hommes comme femmes, que pour les enfants, mais également, de façon générale, pour les pauvres. Sans être aucunement libertin, il défend l’union libre et s’indigne que l’Église condamne « ce doux et violent penchant de la nature », qu’elle dénonce « comme vicieuse et comme criminelle, dans les hommes et dans les femmes, une inclination qui leur est si naturelle et qui leur vient même du fond le plus intime de leur nature ».

Des idées novatrices à l’évidence, explosives ! Pour que la pensée accède à nouveau, en un seul mouvement, à la conjonction de ces quatre domaines que sont l’athéisme, le matérialisme, le communisme et la révolution, il faudra attendre Engels et Marx, c’est-à-dire plus d’un siècle de transformations profondes de la société, parmi lesquelles, je l’ai dit, la Révolution française et la révolution industrielle, le triomphe de la bourgeoisie et la constitution du prolétariat industriel. Et cette « distance historique » qui sépare le précurseur de ses successeurs offre une bonne mesure de l’avance que Jean Meslier avait sur son temps.

La profondeur de sa pensée est à la mesure de l’ampleur de son horizon dans chacun de ces quatre domaines avancés des idées philosophiques et politiques. Meslier dépasse en radicalité et en conséquence tous les théoriciens qui, avant lui, les avaient abordés séparément, et l’ensemble des penseurs des Lumières et des réformateurs et des utopistes qui, dans le XVIIIe siècle, les aborderont après lui.

Que l’on me permette d’insister sur le public paysan auquel Meslier destine son ouvrage, ainsi que sur la conjonction de son athéisme avec son communisme agraire révolutionnaire. Au XVIIIe siècle, il n’est aucun athée qui s’adresse aux masses asservies. Tous au contraire élaborent leur critique subversive de la religion dans un cadre libertin, c’est-à-dire aristocratique et grand-bourgeois, qui exclut sinon même méprise ouvertement tout ce monde laborieux et pauvre des villes et des campagnes. En cela aussi, en cela surtout, Jean Meslier se distingue et se singularise des autres auteurs clandestins de la littérature subversive du XVIIIe siècle.

Son athéisme, Meslier le conçoit comme un moyen de libérer les masses, non comme un amusement des puissants. C’est la collusion de l’Église et de l’État qu’il dénonce, et c’est pour cela qu’il prône l’athéisme. Il l’énonce avec clarté :

La religion soutient le gouvernement politique si méchant* qu’il puisse être et, à son tour, le gouvernement politique soutient la religion si vaine et si fausse qu’elle puisse être.

C’est parce qu’il veut détruire la féodalité et la monarchie qu’il veut détruire l’Église qui les soutient et les bénit. C’est pour cela qu’il veut détruire la religion, et donc détruire Dieu.

Son originalité et sa radicalité, il la doit à son expérience pratique de la vie et de la condition paysannes de l’Ancien Régime dans laquelle il est ancré, et qu’aucun autre penseur de son temps ne prend en considération ni même ne connaît.

Sa réflexion sur la vie et sur le monde est fondée sur peu de lectures, celle de Montaigne notamment, qu’il admire. Elle est marquée dans sa démarche par le cartésianisme, pensée philosophique nouvelle en son temps, qu’il utilise à la fois comme tremplin et comme repoussoir :

– tremplin pour aller plus loin, bien plus loin, dans la compréhension rationaliste et matérialiste du monde et de la vie ;
– repoussoir, car il s’oppose à cette manie cartésienne de vouloir prouver l’existence de Dieu, et à séparer pour cela le corps et l’âme, c’est-à-dire à l’époque, les pensées, les sentiments, les sensations, la parole…

La pensée de Descartes était à la fois rationnelle et religieuse. Meslier la critique et en dépasse les contradictions. Il le fait en combattant pied à pied les disciples chrétiens de Descartes que sont Fénelon et Malebranche. Ainsi par exemple s’oppose-t-il avec acharnement à la distinction cartésienne entre la « substance étendue » (la res extensa) et la « substance pensante » (la res cogitans) pour être en mesure de démontrer la matérialité de la pensée et des sentiments. Pour Meslier, ceux-ci ne sont rien d’autres que des « modifications de la matière ». Loin d’être éternelle, cette âme matérielle est mortelle, comme le corps, avec le corps.

Et là où Descartes réservait à l’Homme seul, l’âme (c’est-à-dire les pensées, les sentiments, les sensations, la parole) et la refusait aux animaux, Meslier s’empresse de la leur accorder. S’affirmant là aussi un précurseur de la défense des animaux et de la cause animale, il s’oppose avec virulence, conviction et argumentation à la fameuse, à la fumeuse théorie cartésienne des « animaux-machines », celle d’un monde animal qui serait incapable de sensations, de langage, de sentiments et de conscience. Il va pour ce faire jusqu’à convoquer les cartésiens devant le « tribunal » de ses paysans. Écoutons-le :

Dites un peu à des paysans que leurs bestiaux n’ont point de vie ni de sentiment, [qu’ils] ne sont que des machines aveugles et insensibles au bien et au mal, et qu’ils ne marchent que par ressorts, comme des machines et comme des marionnettes, sans voir et sans savoir où ils vont. […] Dites-leur qu’ils boivent et qu’ils mangent sans plaisir et même sans faim, sans soif et sans appétit, dites-leur encore qu’ils crient sans douleur quand on les frappe et qu’ils fuient devant les loups sans aucune crainte, et vous verrez comme ils se moqueront de vous ! »Brandissant contre les cartésiens, crânement, l’expérience paysanne, Meslier affirme que les hommes comme les animaux sont, les uns comme les autres, des manifestations de la matière organisée en autant d’êtres matériels sensibles et pensants.

Là où Descartes, pour pouvoir élever l’homme au rang de création particulière de Dieu, abaissait les animaux, Meslier les élève, lui, pour abaisser Dieu au rang de création particulière de l’homme.

En cela comme en tant d’autres arguments qu’il développe sur des centaines de pages, il exprime dans toute sa profondeur philosophique cette conception de la vie et du monde que s’est formée une paysannerie confrontée aux contraintes confondues de la nature et de l’asservissement féodal. Il exprime, pourrait-on dire, l’irruption du peuple paysan brandissant sa misère au sein des salons huppés où se formait en son temps une pensée philosophique moderne et tout en raffinements.

Là aussi réside la raison pour laquelle – sauf dans le monde soviétique où il a joui de la place qu’il mérite – Meslier a été occulté si longtemps dans l’histoire des idées du XVIIIe siècle : il représente de façon aussi brutale qu’achevée cette intrusion du matérialisme athée, et de l’action révolutionnaire des masses faisant valoir ouvertement leurs droits au sein même d’une pensée que, à l’accoutumée, l’élite se réserve pour elle seule. En cela également, Meslier est le digne précurseur d’Engels et de Marx.

Ce texte reproduit en l’adaptant légèrement la communication faite au nom de l’association des Amis de Jean Meslier au colloque « 200 Jahre Karl Marx », organisé à Trèves le 6 mai 2018 par la Rosa Luxemburg Stiftung, sous le titre « “Unissez-vous donc, peuples !”. Le curé Jean Meslier, athée, matérialiste, communiste et révolutionnaire au XVIIIe siècle, précurseur de Karl Marx ».

La Plume de Satan

Posté le Par Publié dans Athéisme, Philosophie Laisser un commentaire

Marco Valdo M.I.

 

Comme dans les précédentes entrevues fictives[1], un inquisiteur tente de cerner l’athéisme de l’impétrant. On trouve face à face l’enquêteur Juste Pape et le suspect Mark Twain, soupçonné d’être « la plume de Satan » ou à tout le moins, son éditeur. Les réponses attribuées dans ce texte à Mark Twain proviennent du dossier de l’Inquisiteur.

 

 

Bonjour, Monsieur Twain. Je dois vous rappeler – c’est la procédure – que je m’appelle Juste Pape, l’enquêteur de l’Ovraar[2], chargé de votre dossier. À la suite de la transmission en haut lieu du procès-verbal de notre précédente rencontre[3], j’ai été convoqué au plus haut sommet et je me suis vu intimer l’ordre comminatoire de vous inquisitionner à nouveau, car on a découvert des éléments qui semblent vous incriminer.

Bonjour, Révérend, abrégeons et venons-en aux faits. Vous m’accusez ; soit, mais de quoi ?

Monsieur Twain, je ne vous accuse pas. J’enregistre vos déclarations. On – vous voyez de qui je parle – m’a dit que vous avez publié des lettres d’un dénommé Satan, qui n’est pas en odeur de sainteté, un archange rebelle et banni par Sa Hauteur Elle-même, tellement sulfureux que tous écrits de sa part sont interdits, leur publication considérée comme un crime de haute trahison. Vous ne pouvez ignorer que cette édition de lettres de Satan établit votre complicité avec cet ennemi du Tout-Puissant.

Ah ! Je vois, Révérend, encore cette foutue censure qui s’en prend à l’éditeur à défaut de pouvoir atteindre l’auteur.

En effet, Monsieur Twain, nous ne pouvons atteindre l’auteur et depuis qu’Il l’a exilé, on ne sait où il est passé. Vous, on vous connaît et on sait où vous trouver.

Révérend, un Tout-Puissant qui n’arrive pas à retrouver Satan et qui n’est pas capable de se faire obéir n’est plus vraiment un Tout-Puissant et on peut se demander ce qu’il en est du reste de ses prétentions.

Monsieur Twain, le livre que vous avez signé, est intitulé Letters from the Earth et publié en français sous le titre : Quand Satan raconte la Terre au Bon Dieu[4]. Il y a onze lettres. Je dois savoir si vous les avez retranscrites sous la dictée de ce Satan. Ne me dites pas que vous en ignoriez le caractère subversif, car vous avez demandé qu’elles soient publiées longtemps après votre mort. Il a fallu attendre un demi-siècle. Certes, il y a le précédent du curé Jean Meslier, mais cela démontre votre intention et comme le dit l’adage : « L’intention constitue le crime ».

Moi, Satan, je ne l’ai jamais rencontré. Cependant, Révérend, raisonnons un peu. Satan est le fruit d’une imagination fertile et je n’ai fait que recourir à sa figure métaphorique pour exposer mes idées. Mais s’il vous plaît d’incriminer Satan, faites-le, il ne risque rien.

Je propose, Monsieur Twain, de procéder par ordre. Dans la première lettre, Satan tourne en dérision la relation de l’homme avec son Créateur. Il insinue qu’aucune prière de l’homme n’a jamais reçu de réponse et que pourtant, ce dernier « continue à prier tout pareil »[5]. Il s’amuse de ce que l’homme croit qu’il va aller au ciel et qu’il existerait un enfer au feu éternel.

Eh bien, Révérend, n’est-ce pas la réalité ? Il y a des « docteurs salariés » : prêtres, pasteurs, que sais-je ?, qui débitent de telles inepties. La sagesse populaire juive en sait quelque chose, elle qui dit : « On ne pose pas de questions à Dieu. On a déjà essayé. Il ne répond pas… »[6]

Monsieur Twain, dans la deuxième, vous ou Satan – ce qui revient au même, vous vous moquez du paradis.

Satan ne se moque pas du paradis, il décrit ce qui s’y passe et il n’a pas tort. Imaginez une éternité à faire des choses qui rebutent : prier, chanter des louanges, vivre dans une atmosphère d’église. De l’adolescence à l’âge mûr, les hommes attachent à la copulation plus de prix qu’à tous les autres plaisirs. On la bannit du paradis et On la remplace par la prière, qu’ils ne prisent pas particulièrement. Et là-haut, tout le monde doit chanter, c’est un chœur universel qui ne s’interrompt qu’à la nuit et on n’y chante qu’un seul hymne : « Hosanna, hosanna, hosanna et rah-rah, zim boum boum, hannah, hannah, hannah…»[7] à l’infini. Et il faut jouer de la harpe, tous. Résultat : des millions de harpistes incompétents et des millions de choristes enroués, un chahut permanent. Il n’y est pas question d’art, de poésie, de pensée. À l’analyse, ce ciel doit inclure, tout ce qui est pour l’homme, objet de répulsion, et exclure, tout ce qu’il aime ! Dans ce sabbat éternel, on s’ennuie ; seuls des saints peuvent supporter les félicités de cet asile d’aliénés[8].

Je vois, Monsieur Twain. Passons à la troisième lettre, où vous vous en prenez aux religions et à la Bible.

L’homme a inventé des milliers de religions et il en invente encore. Il n’y a rien à redire, c’est la vérité. Quant à la Bible, Satan dit que c’est un livre plein d’intérêt : rempli de poésie, de légendes, d’histoires sanguinaires, de leçons de morale, d’obscénités et de mensonges. Une réussite pour un livre aussi ancien, qui copie tout ce qui a marché dans les Bibles antérieures. C’est la formule du best-seller. Et, c’en est un.

Et, Monsieur Twain, quid de la création du monde ?

Satan remet les pendules à l’heure : la Bible raconte certaines choses et la réalité est tout autre. Depuis des siècles, l’astronome chrétien sait que Dieu n’a pas créé le monde en six jours ; il le sait, car c’est astronomiquement impossible, mais il feint de l’ignorer, tout comme fait le prêtre. Pareil pour la durée de l’Univers : ils savent qu’il existe depuis des milliards d’années, mais ils s’en tiennent à la durée biblique de six mille ans. Je les comprends, car ce serait bien le diable si la Bible était fausse.

Et que dites-vous, Monsieur Twain, de la création de l’homme, d’Adam et Ève et de tout ce qui s’ensuit ?

Je passe l’affaire du fruit défendu, du serpent vertical et autres fariboles. Dieu a créé l’homme et la femme nus ; il aurait dû les créer habillés ou couverts de suffisamment de poils comme les ours ou les chats, pour qu’ils puissent vivre à poil sans se soucier de la pudeur ou des variations de température. Le Tout-Puissant a créé l’homme éternel et ensuite, il l’assassine, lui et tous ses descendants, par milliards. Et pourquoi ? On ne le sait pas. Le Tout-Puissant fait l’homme à son image, un être asexué ; puis, il lui impose la femme, le sexe et les punit – homme, femme, enfants et tous les descendants parce qu’ils usent librement de leur vie. Même le divin Marquis n’aurait pu imaginer menée plus sadique.

Monsieur Twain, calmez-vous. Expliquez-moi la quatrième lettre.

Avec l’invention du sexe et de la procréation, le Tout-Puissant avait ouvert une boîte de Pandore qu’il mit du temps à pouvoir refermer (provisoirement) par l’interlude aquatique de Noé. En fait de Pandore, Il a copié sur elle intégralement le mythe de la création de l’homme. Longtemps, le sexe dut se pratiquer en famille ; par force, il n’y avait personne d’autre. Tout le monde couchait avec tout le monde ; il y fallait du rendement (« Croissez et multipliez ! ») et chacun y mit du sien. On ne s’ennuyait pas. De jalousie (Il disait : « Je suis un Dieu jaloux ! »), le Tout-Puissant mit le holà et noya tout ce monde, sauf Noé et sa famille stricto sensu et des échantillons de diverses autres espèces. En réduisant le vivant à la famille Noé et aux échantillons, il relança la foire à l’inceste. Le plus drôle, Révérend, c’est que la religion interdit l’inceste.

L’inceste est très sévèrement prohibé, Monsieur Twain. La cinquième lettre me paraît sarcastique.

C’est vite dit, Révérend. Si Noé avait eu toutes les données du problème, il aurait su qu’il ne pouvait caser tout dans une seule arche. Est-il sarcastique de rappeler le désarroi, le désespoir, la désespérance de ces pères, ces mères, ces enfants accrochés aux rochers sous une pluie diluvienne et qui virent partir l’arche salvatrice, sans compter tous les autres animaux condamnés à périr ? A-t-on vu dans l’Histoire plus grand massacre d’innocents ?

Monsieur Twain, parlez-moi de la sixième lettre et de cette mouche.

Ah, la mouche ! Sur instructions spéciales, Noé avait chargé des billions de mouches et des tonnes d’immondices pour les nourrir. Après quelques jours de navigation, Dieu lui a dit qu’il avait oublié une mouche ; demi-tour et Noé retrouva « la » mouche sur son tas de cadavres. Ce n’était pas un hasard (avec Dieu, il n’y a pas de hasard), car cette mouche-là sur ces cadavres-là avait cueilli le typhus et mille autres germes qu’elle avait comme mission de répandre – avec l’aide de ses sœurs et de leur descendance – parmi les humains. Ainsi, pour ce Dieu jaloux, le déluge ne suffit pas. Il a inventé la maladie pour tourmenter l’enfant, la femme, l’homme de la naissance à la mort et même les animaux. Et pourquoi ? Seule réponse : la jalousie de ce Forcené.

Monsieur Twain, votre opinion sur cette septième lettre.

Oh, Révérend, elle ne fait que rapporter l’œuvre de Dieu selon la Bible. L’arche était un immense foutoir ; en application de l’instruction divine : « Croissez et multipliez ! », ça baisait tout le temps. Les mouches déposaient leurs œufs partout : sur la nourriture, sur les crânes, sur les lèvres, dans les yeux, etc. Ainsi, Noé, famille et compagnie, animaux compris, avaient hérité des suites de l’inceste généralisé ; ils se faisaient tares, par consanguinité et bénéficiaient de la vaste panoplie des virus. Cependant, Dieu, méticuleux, y ajouta les microbes qui offraient aux humains les preuves tangibles de Son Amour. Le gros intestin devint l’Éden des microbes et l’Éternel réserve ces merveilleux traitements préférentiellement aux pauvres. « Heureux les pauvres… ».

Monsieur Twain, c’est subversif. Venons-en à la huitième lettre.

Quand Dieu crée le monde et l’homme tels qu’ils sont, Il impose et grave au plus profond leur tempérament, leur système de fonctionnement et ses règles et ensuite, Il s’empresse d’inventer des Lois que les créatures ne peuvent qu’enfreindre. Ainsi le bouc à qui le Créateur a octroyé un tempérament lascif. À la saison du rut, il s’y emploie de toutes ses forces et même au-delà. Si Dieu disait à ce bouc : « Tu ne forniqueras pas ! », un enquêteur impartial trouverait ce précepte inapplicable et pervers. Eh bien, Dieu l’impose à l’homme. D’un côté, « Croissez et multipliez ! » ; de l’autre, « Tu ne forniqueras pas ! ». Vous me direz, il y a le NOMA, mais une telle ségrégation des genres imposerait que la religion ne mette pas son nez dans la fornication. Vous voyez le nœud du problème ? Enfin, il faut tenir compte de la physiologie : la femme dispose d’un réceptacle toujours ouvert et l’homme d’un instrument au fonctionnement limité dans l’usage et la durée ; dès lors, il serait logique que les harems soient constitués d’hommes.

Laissez les harems, Monsieur Twain, et parlez-moi de la neuvième lettre.

Un Créateur omniscient et maître du monde qui assassine ses créatures et détruit son œuvre par jalousie, dépit ou représailles, est soit un idiot, soit un sadique ou les deux. Ce Dieu est cruel, injuste et stupide de reprocher aux autres ses propres erreurs ; tel est l’argument, impossible à réfuter.

Monsieur Twain, et la dixième lettre ?

Elle traite de la vie, la mort et l’enfer. La vie n’est un rêve malsain, peuplé de misères et de douleurs. Quant à la mort, elle a trompé les attentes divines. Elle devait punir l’homme, mais elle se révéla sa meilleure amie. Libératrice, elle lui a offert une éternité de paix. Ce bonheur tranquille a fortement déplu à l’Éternel, qui ne pourrait jamais en bénéficier. La tranquillité pour des milliards d’humains et les tracas et les soucis pour lui seul, c’était insupportable ; il fallait que l’homme fût tourmenté ; alors, Dieu inventa le paradis et l’enfer. Conscient de la nécessité de mettre de la vaseline pour faire passer la chose, il en confia l’annonce à son fils qui se révéla un doux sauveur suave des plus redoutables. Ce Divin Enfant qui aime la souffrance au point de se l’infliger à lui-même, est à l’origine des croisades, des bûchers, de l’Inquisition ; on entend encore le cri lancé à Béziers par le légat du Pape : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens ! ».

Monsieur Twain, finissons-en, j’en ai des haut-le-cœur.

Moi aussi, j’ai la nausée quand je pense à la duplicité d’un Dieu assassin qui impose la mort et qui déclare : « Tu ne tueras pas » et aux supplices qu’Il fait subir à l’humanité et aux horreurs, rapportées dans sa Bible. Celles par exemple qu’il fit infliger aux Madianites. Il ordonna de les tuer tous, sauf les pucelles. Le destin des 32 000 vierges fut plus clément ; elles pouvaient encore servir. On les déshabilla, on les sonda – il fallait bien vérifier leur état et on les offrit aux hommes, même aux prêtres. Pour faire quoi ? Certes, Il a inventé d’autres horreurs depuis et, si on le laisse faire, il en suscitera encore. C’est l’effet de Sa Miséricorde : « Heureux serez-vous, lorsqu’on vous outragera, qu’on vous persécutera et qu’on dira de vous toute sorte de mal… »[9] et dire qu’il est des gens pour Le croire et pour louer Sa Sagesse à ce faux-cul de Triple Dieu des chrétiens qui n’est qu’une copie de la triade sacrée des Égyptiens qui connaissaient une sainte famille plus saine, plus logique et plus conforme : Dieu le Père, Dieu la Mère et Dieu le Fils ou de la triade romaine composée de Jupiter – dans le rôle du père, de Junon – dans le rôle de la Mère et de Minerve dans le rôle de la Fille.

Mes respects, Révérend.

Notes

  1. Carlo Levi, Raoul Vaneigem, Clovis Trouille, Isaac Asimov, Jean-Sébastien Bach, Bernardino Telesio, Mark Twain
  2. OVRAAR : organisme secret à vocation de police politique, dont le nom est un sigle dont le nom de baptême est calqué pour partie sur celui de l’Ovra, dont l’historien Luigi Salvatorelli indique qu’il pourrait signifier : « Opera Volontaria di Repressione Antifascista, appellation ayant la vertu d’en souligner le caractère volontaire et son fonctionnement par la délation, et donc propre à bien faire comprendre aux opposants qu’ils risquaient de buter à tout moment sur quelque agent fasciste volontaire vêtu en bourgeois », et pour la fin sur celui de l’UAAR (Unione degli Atei e Agnostici razionalisti – Union des Athées et Agnostiques rationalistes italiens), gens qu’il s’agit de surveiller et éventuellement, de réprimer.
  3. La confession épique de Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain
  4. Mark Twain, Quand Satan raconte la Terre au Bon Dieu, Les Cahiers rouges, Grasset, Paris, 2013, 248 p.
  5. Ibid., p. 24.
  6. Sholem Aleikhem, La peste soit de l’Amérique, Piccolo, Liana Levi, Paris, 2013, p. 59.
  7. Mark Twain, op. cit., p. 28.
  8. Ibid., p. 32.
  9. Ibid., p. 85.